寇延丁:愛上毅行就像愛上愛情
關注NGOCN,公益視野大不同
作者:寇延丁
今天是香港「樂施毅行者2016」的第一天,這34年來,累計有七萬多人參加了這個瘋狂的48小時100多公里山地徒步,到底,它的魅力在哪裡?
地點:香港,新界,毅行終點站附近的大棠度假村
場景:一個大房間里擺了6張上下鋪
人物:12個剛剛完成毅行的內地毅行者,男女混住
「郭敏,醒醒。」——嗯,早醒了,你們這麼鬧,不醒才怪。
「郭敏,起床。」——不起。
「郭敏,吃飯。」——不吃。
「這也不那也不,你他媽到底想幹什麼?」——想死。
郭敏是剛剛結束了毅行的完賽隊員,0452,『眾樂』隊,我的2013毅行隊友,實際上起到了隊長的作用。 男,未婚,籍貫內蒙,雲南某報記者。
這下人命關天,大伙兒都來勸他:「別啊,毅行都過來了,還有什麼過不去的坎兒?」
「實在太疼了。全身哪兒哪兒都疼,除了心,全身疼。哎喲不對,心更疼。」
「他媽的!有話說有屁放,直接說你想幹什麼吧:怎麼才能讓你不死?」
「也簡單,除非讓我看到劉源生不如死的樣子。」
劉源,女,未婚,樂施會北京辦公室研究團隊經理,也是2013毅行完賽隊員,0867『型英帥靚』隊——瞧這名字就知道,這幫人要多自戀有多自戀——廖洪濤是她的隊長。
兩天前我們出發時,在起點面向起點的里程計算標誌牌許願,有說30小時的,有說36小時的,也有說48小時的——希望上帝保佑我們能在這個時間裡走完那100公里。
輪到劉源時,她一邊說一邊哭:我最大的心愿,就是活著走下來……上帝我還年輕,還沒活夠,冤有頭債有主,要死就死廖洪濤,都是廖洪濤這王八蛋害的,猛忽悠(意指矇騙)我毅行……
哎喲不對,她當時是這麼說的嗎? 哦我想起來了,當時她只說了前面那一句,求上帝保佑自己活著走下來——好歹廖洪濤是她領導,心裡罵罵就算了,不便明說。
但是,她走到20公里腳開始起泡,廖洪濤又跟在後面催命,逼著她爬最難爬的雞公山,到這時候,她才邊說邊哭,邊哭邊說,把上面那話都說全了——只要頭一句罵出聲來,去除了這個心理障礙,從此之後,凡是開口,必罵廖洪濤。
但是,七年了,廖洪濤每年都忽悠不同的人跟他一起走毅行,哪一回、哪一個走到路上不是把他從頭到尾罵一萬遍? ——臉皮早練出來了,愛說說,愛罵罵,只要你走著就行,不許走慢嘍……2013年的香港新界,雖說劉源最後真的活著走下來了,但比郭敏還慘——郭敏回雲南好歹是走著下飛機的,可那劉源,是坐著輪椅回北京的。
大伙兒聽清了郭敏的條件,又一瘸一拐去做劉源思想工作。
有直截了當下命令的:「劉源快快快,快來生不如死一回。」
有冷酷無情的:「管你死活呢,沒見郭敏非死不可嗎?」
也有柔腸百結的:「這可是救命呢……」
有置生死於度外的:「快來快來痛快點兒,不就生不如死一回嘛。」
後來成果是:劉源生不如死地在屋裡轉了一圈。 全體成員含郭敏在內集體圍觀並歡呼。
「郭敏好點了沒?」——嗯,看看劉源慘相心裡好受多了,要是再讓我看上一遍,我就起床,就不死了。
威逼利誘之下,劉源又『生不如死』一回……
2012年度有36支內地隊伍去香港走毅行,2013年度,這個數字增加到46支。我和我的毅行同行者的故事,也在其中。
你為什麼要走毅行?
我講的是毅行的故事,講我兩次去香港毅行的真實經歷。 這麼大年紀、花錢受罪、還得冒生命危險——那就必須回答這個問題:你為什麼要走毅行?
總有思考者想挽救我,不依不饒深挖發瘋根源:「到底為什麼?」
不斷總結經驗教訓,我曾經有過一個最優解。 在此貢獻出來,供廣大毅行瘋子參考。
回答問題之前,先問個問題,問是不是認識高天、是不是認識廖洪濤。
做一點背景說明:高天和廖洪濤是中國內地最早犯病的毅行瘋子──2007年。 香港毅行想要開拓中國市場,廖洪濤居心叵測提交並通過了一項規定,設三個『合作夥伴』名額,拉樂施會在中國內地的合作夥伴去香港走毅行。廖洪濤和時任樂施會北京辦公室的幹事高天都是那年處女走,從那犯病一直到這,見誰傳染誰。
然後,我會根據得到的答案分別做出如下回答:
「全是高天害的,猛忽悠我。」——回答認識高天的人。
「全是廖洪濤害的,忽悠我。」——回答認識廖洪濤的。
「還不全是為了錢嗎?」——高天廖洪濤全不認識? 沒有關係,沒人不認識錢吧。
「不會吧,聽說那是個給樂施會捐錢的事兒。」
「您知道得太多了。我為的是獎金——有企業捐一大筆錢,『堅毅不屈大獎』好幾萬呢。」
但是呢,騙人容易騙己難,實在睡不著的時候也免不了問問自己為什麼這類的沒用問題。
直到無意之中被振冰點醒,才想清楚自己到底是為什麼。
振冰跟我一樣,是一毅行女瘋子——都是中國內地數一數二的毅行瘋子。
振冰全名薛振冰,是我山東老鄉。 2007年,香港毅行嘗試開拓中國市場,廖洪濤和Brenda專門來北京,千挑萬選面試了一個人招將進來,做樂施會北京辦公室傳播幹事負責毅行,這人就是振冰。 薛振冰與毅行一段情緣從此難解難分。
2013年12月12日深夜至13日凌晨,北京地鐵二號線東四十條東南出口旁邊的某酒店大堂,我剛剛從香港完成了毅行回來,參加振冰召集的毅行分享會。
此前,我在香港做毅行採訪,而振冰,已經在內地做過了四次毅行分享會。 此後,振冰第二天凌晨就飛赴揚州出席她的第五場毅行分享會;而我,則要開寫這本毅行的書。
那天深夜,振冰與我從12日深夜一直談到13日凌晨,振冰都是在重複同一個句子,這個被她反覆重複一唱三嘆三唱四嘆的句子是這樣的:「扣姐,你知道嗎?」
「扣姐,你知道嗎?——我愛毅行,就像愛情。不能自拔,也不想自拔。」
我知道,我也一樣。
「扣姐,你知道嗎?——我自己辦過的活動已經不少,參加的活動也就更多,其中不乏那種高大上(意指高端大氣上檔次)──在所有這些活動中,最好的就是毅行、香港的毅行,幾乎就是完美的,至少也是接近完美。」
我知道。 如果去掉『扣姐』兩個字,這話就是我說的。
但是,當我聽到振冰說出這句話的時候,還是小吃一驚。
對於振冰這樣的『三高人群』(個子高——女生接近一米八;資歷高——從牛逼(意指厲害)高校出來又在因特爾這類牛逼公司混過;眼眶子高)對於自己前單位前同事的高度評價,我一向不敢忽視。 (註:振冰已離開樂施會多年。)
「扣姐,你知道嗎?——單是為毅行做義工的志願者就有三千多。」
我知道,3200。
「扣姐,你知道嗎?——每年馬拉松毅行都死人,世界各地都有,但香港毅行從來沒有。」
我知道,每回毅行,香港警察從直升機到緊急警力、香港醫院從救護車到沿線服務皆皆一級戰備。 如果拍成電影,每一次起死回生都可以出一部好萊塢大片。
「扣姐,你知道嗎?——現在毅行已經不止是香港毅行,而是一項由香港輸出到世界的國際性活動?」
我知道,1997第一次出口到英國,2004 Brenda重歸毅行後著意國際推展,香港製造走向世界——2013年度全世界共有16次毅行,參賽隊員超過2萬,籌款超過2億港元。
我跟振冰提到一個細節。 Brenda書櫥上有一塊獎牌,是2013年度國際樂施大家庭開會,香港樂施會總幹事代她領回的一個獎,嘉獎她在全世界傳播毅行所做的貢獻。 我問Brenda有沒有為此召開一個『優秀共產黨員表彰大會』,她微笑著搖了搖頭就說別的了。 如果我們僅用毅行年度籌款3000萬與香港樂施會年度2億之比來做評估標準的話,一定是有問題的——毅行的實際價值被低估了。
話題三轉兩轉,聊Brenda——振冰的前上司兼師傅。
說到Brenda的時候,振冰話里最最觸動我的往往不是內容,而是她的語氣,帶著拐彎的長音,還在『知』這個字上加了重音,就有了一種詠嘆的味道——同樣已經知道的內容,經她這樣一嘆再嘆,有一種什麼東西在拔我的心,拔一下,又拔一下。
「扣姐,你知道嗎?——原來Brenda在哪裡、做什麼?」
我知道。 進入樂施會之前,她是港府公務員,專做大型活動。 我也知道這是鐵飯碗。 我還知道四萬月薪在同資歷公務員中也是很高的薪水——那是十幾年前哦。
「扣姐,你知道嗎?——她曾經離開樂施會一段。」
我知道。 2000年毅行36小時後天氣驟變,當晚200多人送醫,出於安全考慮她做出決定在第七段腰斬比賽,事後引咎辭職,『咎』在越權,按照毅行規則,這是總幹事的權力。
「扣姐,你知道嗎?——16年她一直沒有升職還是這個職位,也就是說,她的薪水……」
我知道,1997年一進樂施會,薪水是前份政府工五折。 2003年二進樂施會,薪水是前份旅遊局工二折——她說「掙兩年高薪再回來做自己喜歡的事,不是挺好么?」
「扣姐,你知道嗎?——就算是辭職了,她也一直沒有離開過毅行。如果一個人愛一件事情,愛到辭職也不離開,這是一種怎樣的感覺?」
我知道,那是一種愛到心疼的感覺——因為當時,心裡千真萬確有一陣疼正在走過。
我跟振冰說,Brenda辭職之前先從旅遊局請來一位有舉辦大型活動經驗的前同事接手。 離任兩年間,她一直是毅行活動的志願者。
「扣姐,你知道嗎?——2007我剛入職就去香港參加活動籌備。有一個發現:毅行根本不是樂施會的事,是大家的事。」
我知道,但她親身經歷的細節我不知道,我請振冰說細點兒。
振冰說她隨Brenda去與義工團隊交流的過程太長了略過一萬字。 活動物資提前一周進駐,廣場分成了不同的區域,事先已經在地面做好了標記,什麼東西放在哪裡一清二楚,哪些東西怎麼處理由誰管理已經分派明白。 接著向外運出,從一號檢查站開始做裝備,事先已經接通了水電線路,搭帳篷的商家先來,之後是桌椅,再後是飲水,電腦網路,活動開始前食品就位,等在這??里的保安公司手裡一張表格,搞定一項簽收一項——不管是商家還是團體義工還是個人志願者,一個個全都『以毅行為己任』。
「扣姐,你知道嗎?——全過程有條不紊,現場極其安靜。」
我知道——雖然我沒有你這樣的親身經歷,但我見到過他們的葵花寶典,我能由此想像整個活動的條理程度。
「瓦,你也管這叫葵花寶典呀!」——振冰與我擊掌大笑。
「扣姐,你知道嗎?——我一直都在做這樣一個夢,如果有一天,我們也能在北京、在中國做這樣的活動就好了。」
我知道,但幾乎不可能——毅行,是香港那片土地上結出來的果子。
「扣姐,你知道嗎?——Brenda說過,她說,毅行,是一件有自己的生命的事情。」
我知道。 而且,我還清楚地記得當時自己的感受。 她說這句話的時候溫言軟語云淡風輕,但是在我聽來,當時的感覺只有這四個字才能表達,驚心動魄:「振冰你知道我為什麼會有這樣的感覺嗎?因為我清楚,絕不僅只毅行是『有生命的』,它是和整個香港的公益組織生態和社會生態連在一起——振冰,你知道么?」
這回是振冰不說話了。 因為她知道,『公益組織生態』和『社會生態』這個話題是我的命門,一提這個我就犯病,兩個癥狀,一種是變成唐僧滔滔不絕現場立刻變成緊箍咒創作經驗分享會,一種是變成啞巴現場變成追悼會──那天我們開的是追悼會。
那回我跟振冰在港澳中心從12號深夜聊到13號凌晨,分手前她說的最後一句話是:「扣姐,你知道嗎?——你知道我最大的願望是什麼嗎?就是:成為Brenda那樣的人。」
振冰應該知道這句話給我的衝擊,說完之後就停下來,面對著我。
振冰已經不是小女孩兒了。
我承認,我真的被駭到了。
(未完待續)
扣子姐姐在過去兩年深度訪問香港,寫下《走》與《走著》,為作者首創「現實魔幻主義系列」之開篇兩部,另有《走著瞧》正在寫作之中。
作者授權NGOCN連載現實魔幻主義系列前兩本書,現已連載完畢,歡迎關注NGOCN網站「寇延丁」專欄。
寇延丁,資深公益人、自由作家、毅行發燒友「泰山女阿甘」
※唐昊:全球化是民主的敵人嗎?
※把一隻河馬拖到香港山頂上,需要多少步?
※除了希拉里,還有一群女性參政者走在路上
※輪椅上的抗爭:為了8500萬個說不的權利
TAG:NGOCN |
※愛上愛情愛上你
※你是愛上激情 還是愛上愛情
※吳京愛上謝楠,張若昀愛上唐藝昕,愛情就是這麼沒道理的事情
※愛上你,等於愛上寂寞
※父母的離異 讓我愛上宮崎駿 愛上童話和愛
※愛上你等於愛上寂寞
※愛上瑜伽
※愛上做飯,愛上美食,愛上就行動吧,看這裡的食譜
※《她愛上我的謊》李玹雨愛上愛上他的謊的Joy
※「愛上愛情」的徐志摩:理解他的愛,才能懂得他的詩
※海賊王根據劇情發展,或是這樣的:路飛愛上娜美,羅賓愛上索隆
※青島回憶:愛上她,愛上這座城
※愛上司馬光,愛上王安石
※如何讓你愛的人愛上你
※《愛上你治癒我》竇驍和苗苗上演都市愛戀!
※「理解了他的愛才能懂得他的詩:愛上愛情」的徐志摩
※劉若英陳升的愛情故事 愛上一個不該愛的人
※愛上村上春樹,等於愛上生活
※「愛上梨」愛上「健康」享受生活的美