葛亮《北鳶》：追憶一個逝去時代的風華和文化

葛亮要做的是對一個逝去時代的風華和文化細作檢點，對隱藏於民間的俠義、誠信、忠誠、寬厚、仁愛等傳統精神細作描摩，在時間的流淌里校閱那些未曾消逝的善好記憶。

從紙面上的「北鳶」到現實中的「風箏」，一虛一實，一雅一俗，都暗合著風雨飄搖的家國圖景。在大時代中身不由己、生死未卜的人們，都像風箏一樣飄浮於天空。這種徘徊於虛實之間、明暗之間、生死之間的辯證法，為《北鳶》帶來了普遍性，也帶來了複雜性。

作品：《北鳶》

作者：葛亮

出版社：人民文學出版社

葛亮長篇小說《北鳶》：

民國氣度里的豐盛與遼闊

文| 曹 霞

在2009年的長篇小說《朱雀》中，葛亮以對南京古老氣韻的復現和20世紀宏闊歷史中人的命運的講述，開啟了他的「中國三部曲」。今年出版的《北鳶》為三部曲之二，敘事格局與《朱雀》有所不同。作家將地域從「實存」轉為「虛構」，設置了位於中國南北之間的襄城，將人物譜系集中於商賈世家盧家和沒落士紳家族馮家，通過兩個大家族在歷史滄桑中的跌宕起伏，涵納他對於民國人物和家族士子的遙想與追憶。

《北鳶》從1926年寫至1947年，以盧氏昭如收養文笙始，以盧文笙和馮仁楨收養故人之子終，這開篇和收束，無論是在時間節點還是敘事邏輯上，都與傳統的「政治史」、「革命史」大相徑庭。小說中關於蔣政權的歷史書寫付之闕如，關於北洋軍閥混戰、抗日戰爭等政治事件的書寫也並不佔絕對比例，且多採取側寫和暗示方式，種種設置中暗藏著葛亮對於歷史邏輯的別樣考量。陳思和稱《北鳶》以「半部民國史」為背景，是頗有道理的。

葛亮《朱雀》

葛亮志不在「政治」與「革命」，也無心探索國族話語與黨派之爭的來龍去脈。那些宏大偉麗的敘事話語，或是聽起來頗具迷惑性的政治概念術語之類，完全不能對他構成脅迫。他清楚地知道自己要寫什麼、能寫什麼，也知道自己不寫什麼，因此筆觸不會偏離或漫溢。他要做的是對一個逝去時代的風華和文化細作檢點，對隱藏於民間的俠義、誠信、忠誠、寬厚、仁愛等傳統精神細作描摹，在時間的流淌里校閱那些未曾消逝的善好記憶。這聽起來相當「過時」和「老土」，卻恰恰是葛亮視若珍寶的東西。他堅定地、清醒地、因此也必然是孤獨地持有著屬於他的確信：他相信就在並不遙遠的百年之前，在兵荒馬亂和暗無天日的生活表象下，有過一個眉目清朗、樸素無華同時又氣象萬千的「中國」。生活於彼時彼地的人們，即使遭受著戰亂、貧窮、戕害與外寇的侮辱，也自有一份高蹈、高貴的光華。

這種確信與追慕主要集中在盧家。盧氏昭如姓孟，為亞聖孟軻的後裔，卻在民國時代走向沒落，家族恪守的倫理規範也淪為笑談甚至自嘲。大姐昭德嫁給軍閥石玉璞，在丈夫于軍閥混爭中被害後而瘋癲；哥哥盛潯在投靠之人失勢後不得已做了寓公，頹唐度日；昭如嫁至社會地位不高的商賈之家，卻因天性的寬厚、仁義、不計較而與丈夫盧家睦平和度日。在夫家生意受到時代政治波動和外來資本入侵而面臨危機時，她的仁厚天真、無心機、不算計為一家人贏得了生存的空間。倘若將昭德、盛潯和昭如作一比較，便可看出，葛亮對傳統倫理的理解自有其心。他在命運的起落沉浮間賦予昭如以普通人、尋常人的安寧，便是最大的「信」。

這「信」是有難度的。信現世、信實利很容易，但是，信情義、忠貞、承諾，這是多麼「虛無」，多麼地無著無落，聰明的作家通常會避開這種「虛無」，以尋求「實有」的庇護。葛亮卻像昭如一般地「顢頇」，他篤定了這份確信，知道它是恆常、有效的，知道它的延續與瀰漫自有其去處，比如以商賈身份行名士氣度的盧家睦。盧家睦出場不多，卻是傳統文化精神的承載者與傳遞者。他與妻子昭如同持仁厚之心，視文笙如同己出。在生意場上，他秉持仁義誠信的信條，忠善行事，全力擔當。對於弱者，他不僅在經濟上匡扶相助，更重要的是他並不自居其上，而是以充滿人情味的「交換條件」平等相待，令其不失尊嚴和體面。做風箏的四聲坊龍師傅初到襄城，舉步維艱。盧家睦慷慨解囊，只有一個要求，每逢兒子文笙的本命年，龍師傅專為他扎一隻虎頭風箏。互換的條件從他們這一輩開始代代延續。在《北鳶》中，這種家族仁厚氣息的互相濡染、平民百姓的彼此善待、大時代「變故」中「不變」的承諾與援助，是故事的支撐與主體，氤氳著朴正與善意。

和《紅樓夢》《家》的家族史筆法一樣，《北鳶》有「真實」，也有「虛構」。盧家與馮家生活在襄城，因政治、經濟、生意、戰爭等原因，其軌跡不斷輻射到天津、北京、杭州、四川等地。以他們為軸心，小說連結起了一幅危機四伏又光華暗涌的歷史圖景：在這裡，有石玉璞、張宗昌、劉珍年（小說中的柳珍年）、張作良、陳獨秀（小說中毛克俞的叔叔，葛亮的太舅公）等民國真實人物，他們或為敘事重心或驚鴻一瞥，令「民國」立現歷史感與實存感。小說中也不乏虛構筆法：軍閥、商賈、政客、名流、買辦、英雄、草莽，在歷史舞台上呼風喚雨、改朝換代；文人、名伶、樂師、畫工、禪者、教士、匠人，上演著愛恨情仇的國族傳奇，新舊更迭的世易時移。

這家族傳奇與民國風物攪擾在一起，如此地交相錯疊，光影斑駁。然而，我們卻不難體悟到大歷史之下的一份感喟與蒼涼。在《紅樓夢》中，一僧一道帶著「美玉」來到「花柳繁華地，溫柔富貴鄉」，開啟了一部假語村言的「石頭記」。在《北鳶》中，這份恍惚迷離盡現於「北鳶」。「北鳶」一語出自曹雪芹《廢藝齋集稿》的《南鷂北鳶考工志》，世人相傳佚失，卻在小說中復現。「美玉」與「北鳶」，典故出於同一個作者，同樣有著實存與虛有錯雜的縹緲虛幻之感。「風箏」在書中扮演著重要的角色，它是貫穿盧家精神血脈與氣度的物象，多次在抗日戰場上救危扶困、化險為夷。從紙面上的「北鳶」到現實中的「風箏」，一虛一實，一雅一俗，都暗合著風雨飄搖的家國圖景。經歷著血與火的洗劫的大時代，在大時代中身不由己、生死未卜的人們，都像風箏一樣飄浮於天空，命懸一線，但這「命懸一線」，又未嘗不可解釋為「一線生機」，毛克俞將盧文笙的畫作題目如此改過。生與死，無非是一體兩面；希望與絕望，也取決於同一來路。能作如是觀者，必然是對一個時代的巨變與荒涼徹然了悟，在大寂滅中看到生機，在時間的深處眺望到光亮。這種徘徊於虛實之間、明暗之間、生死之間的辯證法，為《北鳶》帶來了普遍性，也帶來了複雜性。

往大了說，《北鳶》關乎民國人物的氣度風華；往小了說，它是在家族史中尋覓精神的流脈。這家族史是盧家的，也是葛家的。葛亮對於寬厚溫暖精神的篤信，對於民國風物有溫度的體悟，對於舊時人物的欽慕，都離不開家族的影響。他在《北鳶》扉頁題辭將書獻給祖父葛康俞教授，可見他對祖父的尊崇與敬愛。無論時局如何動蕩，祖父輩不曾改變過安靜淡定、謙恭自守的人生狀態，這份結結實實的從容和高遠也感染了葛亮，令他能夠觸摸到生命的元氣和底氣，以訓練有素的文學筆法與想像力，在「時間煮海」的沸騰里，抵達那個時代的豐盛與遼闊。

創作談

民國民間

文| 葛 亮

《北鳶》的創作緣起因我祖父遺作《據幾曾看》編輯的一封信，希望我從家人的角度寫一寫祖父的過往。曾考慮寫一部非虛構作品，通過個體的角度宕開，延伸至家族脈絡，以此折射中國近代知識分子的發展路徑。

前面做了近三年的案頭工作。在這一過程中，祖父生前的好友陸續去世、凋零，這給寫作展開帶來阻滯，也造成感情上的撞擊。亦因這段時間與父祖輩的接觸，讓我切實感受到那個時代的輪廓。我問自己，單純從非虛構的角度去寫是否是合適的選擇？事實上，「非虛構」有相對科學與嚴謹的一面，但就歷史的體認、把握和再現而言，是否最為恰如其分？

一個時代，單純以一個學者、或精英知識分子群體為核心去勾勒，還是拘囿。理想中的切入點應該是自下而上式的。傳統中國有所謂三分天下的文化建構，「廟堂」代表家國，「廣場」指示知識階層，而後是「民間」。民間一如小說之源，猶似田稗，不涉大雅，卻生命力旺盛。《北鳶》最終選取從我外祖父的角度切入，這種角色或立場的把握與調整直接影響到寫作從文體（從非虛構變成小說）到整個氣質的改變。書里依然也可以看到以我祖父為原型的人物，但給讀者的感覺，異於非虛構作品表達的那種質地凈冷之感，更為柔和，且具溫度。

以民間的立場來看時代，維度不拘。我外公出身資本家，因幼時的經歷，目睹軍閥政要階層從繁盛到凋落的過程。之後人生種種，得以舉重若輕。從某種意義上來說，這是一種來自於民間的態度。陳思和教授說過，民間中國的文化體系中，扮演包容力盛大的意象。民間視角靈活舒展。把知識分子群體放到民間更大的維度去審視，與提取出來單純勾勒效果迥然。

葛亮

1905年科舉廢除，「學而優則仕」的道路被倉促剪斷。知識分子階層出現了一系列分化。在《北鳶》中寫到一個畫師吳清舫，有「清隱畫家」之譽。但在二次革命後，設帳教學，廣納寒士。某種意義上擔當了公共知識分子之責。另一類是以我祖父為原型的毛克俞，其因青年時代的人生遭遇，特別是看到舅父（原型是陳獨秀）在一系列政治選擇後落幕的慘淡晚景，就此與政治之間產生了很大的疏離感。他在學院中保持作為一個藝術家的純粹。其最重要的作品在上世紀40年代完成，避居鶴山坪，埋頭著述。我在小說里處理得更浪漫些，寫他在母校杭州藝術院旁開了一個叫「蘇舍」的菜館，菜單開首寫著蘇子瞻的詩句「未成小隱聊中穩，可得長閑勝暫閑」。實際是半隱半士之態。此外在第二章，寫到孟養輝這個人物，原型是天津的實業家孟養軒，亞聖孟子的後代，經營著名的綢庄「謙祥益」。孟養輝的姑母昭德，不屑商賈，他便回應說，所謂博學於文，行己有恥，如果有一個詩禮的主心骨，做什麼都有所依持。因家國之變，我選擇實業，所謂遠可兼濟，近可獨善。

這些人有著不同的時代認知立場，處世方式各有千秋。知識分子的分化正是民國不拘一格最為明晰的表達。這是時代的包容，也是民間的包容。而我的外公，從某種意義上恰似民間的剪影。雖無崢嶸頭角，卻看盡他處的人間風景，在軍閥家庭里成長，隨母親跑反，有過很短暫的軍旅生涯，經歷了諸多波折後，塵埃落定，性情一如既往的溫和，回歸生存本位。他是一個人，也是一代中國人，平定中和，擁有與時代和解的能力，彼此砥礪，也相互成全。

本文發表於《文藝報》2016年11月21日2版，

圖片來自網路

《文藝報》由中國作家協會主管主辦，每周一、三、五出版。創辦於新中國成立前夕1949年9月25日，是展示名家風采，縱覽文學藝術新潮，讓世界了解中國文藝界的主要窗口之一。

文藝報1949

微信號：wyb19490925

TAG:文藝報 |

※南宋——中華文化的巔峰時代！
※宋朝：一個風雅的時代，一個世俗的時代
※《紅樓夢》的時代背景、「三劫」和北邙山
※舊時代的郁亮，新時代的王石
※袁騰飛：宋朝，中國歷史的黃金時代
※倭寇：大明王朝時代的謊言
※《白鹿原》：致焦灼的時代
※三國時代的諸葛亮懂風水嗎？
※《昨天的中國》：法國攝影師閻雷鏡頭裡的時代激變
※中國古代的騎士時代：北魏鮮卑的甲騎制度
※民間故事：上古時代，麗江古國的神秘傳說！託夢老者和白鹿化石！
※秦朝、漢朝、唐朝、明朝，哪個最能代表中國歷史中最強盛的時代？
※中國歷史上承五代十國、下啟元朝的時代，分北宋和南宋
※中國玉器「六個時代」：一部中華文明史
※歷史上的南宋朝，一個中華民族精神文化聚集度最高最密集的時代
※倩女幽魂、笑傲江湖、無間道，追憶香港電影的黃金時代
※西方攝影師鏡頭下的老北京胡同，一個時代的記憶
※馮小剛電影《芳華》演員照 激情時代的青春回憶
※華夏曆代王朝，立於時代巔峰的一人