很多人一生都沒有自我實現 成全自己是種運氣
「
我當時在我寫《南音》的時候，我當時就想好了一件事，《南音》這本書最終到底好不好我不管，銷量好不好我也不管，別人說我也不管，這本書我就是為了求贏，求敗，只有這樣，就是把舊有的東西全部砸碎了以後，我覺得新的東西才有可能建立……
——於一爽《笛安：流行寫作和歷史寫作的擺渡人》
▎笛安：流行寫作和歷史寫作的擺渡人（二）
點擊標題閱讀前文：《流行寫作和歷史寫作的擺渡人（一）》
很多人一生都沒有自我實現成全自己是種運氣
於一爽：有意思，比如說網友沒有看過這些書，當然我知道你個人可能會想過很多宣傳，像應肖接富的故事，但是首先是我想問，這個宣傳書太多之後，你會不會覺得把你的故事給簡單化了，當然你是一個和職業，很商業的人也沒有問題，但是如果讓你換一種表達，《南方有令秧》到底是一個什麼故事，你怎麼去解釋？
笛安：我覺得其實是講了一個女人怎麼自我成全。
於一爽：或者我再咬文嚼字一點，成全是什麼？
笛安：就是《霸王別姬》裏有一句臺詞，就是師傅也跟程蝶衣說，程蝶衣後來也跟他的徒弟說，做人得自己成全自己，就是這個意思，我不知道，你要再具體的解釋，可能我覺得你必須要表述的話，也許是自己有一個必須要實現的東西，自己有一個自我。
於一爽：每個人與生俱來帶來這種東西嗎？
笛安：不是每個人，至少令秧有。
於一爽：你是有運氣的那個人，或者說令秧是有運氣的那個人？
笛安：對，我覺得是這樣，我覺得令秧身上有一種，我個人覺得她雖然一個活在那個年代的女人，但是她碰巧有了一種，她還是有一種，我這一生好像有一個要去實現的事情，她碰巧還是有這麼一種訴求，對於她來講，她的悲哀就在於此，她生的太早了，在400多年前的中國，她生的太早了，她唯一的機會也只能是拿貞潔牌坊。當然了如果她老公沒有死那麼早，也許她能學習怎麼去做一個，這麼大家族的主婦，她也像王熙鳳一樣的那種，其實她不太適合，她總歸來說還是一個普通女人。
於一爽：你覺得原來的作品中主人公，可能比她更有優越感？
笛安：對，就是這個詞，至少曾經吧。
於一爽：你覺得這個優越感可能來源於一個大的環境對你的期待，還是當時的笛安就是那樣。
笛安：那個時候的笛安就是這樣的，因為年輕然後無知。
於一爽：達不到的東西，你要在作品中達到？
笛安：年輕的時候我就覺得，當時曾經有一個。
我年輕的時候以為自己配得上所得到的一切
於一爽：你有一句話我很喜歡，甚至很被打動，雖然她可能太漂亮了，可能漂亮是不好的。
笛安：為什麼漂亮是不好的？
於一爽：我原來小時候不懂，這個雕塑很美，只是胳膊太美了，為什麼要砍掉，覺得好做作，好虛張聲勢，但是我後來想它可能就是不適合的，就是你說的那句話，年輕的時候以為自己配得上得到的一切。
笛安：我覺得就是10年前，比方說那個時候我去寫小說的時候，我其實想要寫的是一個，我就很坦白的講，因為曾經因為我有過一個小說，女主人公是一個大美女，但是一個刑事案件裏被硫酸毀了容，我就在寫，整個小說就在寫這個女人，毀了容以後她還是一個根深蒂固的美女意識在她的精神裏邊，在指導她所有的行動，我曾經迷戀的是這樣的東西，因為我到現在也不覺得這有錯，但當時我其實認識另一個姑娘就跟我說。
於一爽：寫的是人的脆弱？
笛安：也不是，那個姑娘當時就跟我說，你為什麼總是對所謂的天賦這麼癡迷，你為什麼總是喜歡寫那種，就像你說的那種優越感，為什麼你有根深蒂固的這種東西，但是後來我覺得，當時其實這句話觸動到我了，不然我不可能這麼多年還記得，我也在問自己這個問題，為什麼？可能是人天然對很多東西有一種迷戀，你想小女生為什麼愛看偶像劇。
於一爽：我描寫一個人的頹廢，他的頹廢也是一種優越。
笛安：而且偶像劇裏有一個要素，偶像劇的男女主角，如果是非灰姑娘的偶像劇，如果是公主，偶像劇男女主角一定有一個，首先長得得好看，然後其次好像家世很好，這樣聽著很俗的東西，其實講了一件什麼事兒，就是他與生俱來擁有的多，所謂的偶像劇就是人總是有一個心理需求，我要一個，看到一個比我更好的生命，一個生命體，就是這個生命體就是比我更好，比我完美，這是一種人類的基本心理需求，雖然我一直拉不下架子去寫偶像劇，但其實心理是類似的。
於一爽：現在如果你認為你在曾經的某些作品中，它就是偶像定位，你也覺得不委屈呢？
笛安：我那個時候，當然我看到不願意承認。
於一爽：你覺得你還是跟那些人有區別的？
笛安：對。
於一爽：因為你是在之後發過東西的人。
笛安：好吧，當時我會覺得，還有年輕的時候，你的確有一種驕傲，那個時候我自己相信自己與眾不同，你說這挺可怕的，但我那個時候真的相信。
於一爽：是一瞬間結束的嗎？
笛安：我是真的相信我與眾不同，曾經，就是在10年前的時候，所以我覺得這些都是原因，那個時候的我，可能不會寫令秧這樣的主人公。
於一爽：相信自己與眾不同的感覺挺好的。
笛安：曾經。
於一爽：而且你如果可以相信這麼久，你在這個過程中可能被鼓勵過，不管這種鼓勵來自於哪？
笛安：對，肯定是被鼓勵過的，但是後來有一天，就像你問我什麼時候結束的，我就說不好說什麼時候結束，我覺得是因為我後來，包括寫作會遇上特別大的痛苦，就在那個過程中我就知道，其實我沒有自己以為的那麼有才華，這是真的。
於一爽：可能也輕鬆了是吧？
笛安：我覺得突然有一天想通了沒有什麼，可能我沒有我自己曾經認為的那麼有才華，至今我也相信，我當然不可能說自己沒有才華。
於一爽：你是有的。
笛安：真的沒有自己曾經以為的那麼多，我當時進入到了一個怎麼講呢，我很難去跟別人解釋，但是我自己寫東西寫的特別痛苦，真的，就是這個過程，我那個時候寫作對我來講，我不敢承認這個，當然但是已經快樂越來越少，越來越少。
於一爽：其實可能真的講的話很難有人去理解，這種痛苦來自於哪，比如說很多女作家最開始寫作，她是有一個個人體驗，好像我個人體驗變弱的時候匱乏，或者不短的寫個人體驗，她枯燥，還是一些很具體的，技術上面無法突破。
笛安：我曾經有一點，我從來不會懷疑，我認為我的小說，我曾經，我覺得我寫的東西，我認為它是好的，曾經我會這麼認為，但是後來我不這麼想了。
於一爽：可以說不願意看那些了嗎？
笛安：偶爾看看片段也還是蠻有意思的，但是我會臉紅，並不是說寫的多爛，但是我覺得必然的，你的起點肯定就是這樣，不是這個意思，就是說覺得當時還是有一種，特別讓今天的自己難以面對的火熱，就是那種滾燙滾燙的東西，我今天再去看，我會覺得有點難為情。
寫作《南音》是為了在「求敗」基礎上建立新東西
於一爽：我覺得挺好的，一定要留著，因為你等一個東西足夠完美，你自己足夠想通，你可能一生都不要寫一部作品了。
笛安：怎麼講，我覺得後來我，我可以這麼說吧，當時那個階段我就會覺得，我自己已經不覺得自己寫的東西好了，但是我自己當時難以去總結，什麼樣的小說是好小說。
於一爽：雖然你會看很多？
笛安：實際上你的審美能力已經在提高，但是你的能力沒有跟著你的審美一起進步，其實是這樣的，而且原有的這個體系在瓦解，原有的評判體系整個在瓦解，但是新的還沒有建立，所以我當時在我寫《南音》的時候，我當時就想好了一件事，《南音》這本書最終到底好不好我不管，銷量好不好我也不管，別人說我也不管，這本書我就是為了求贏，求敗，只有這樣，就是把舊有的東西全部砸碎了以後，我覺得新的東西才有可能建立，這是一個笨辦法，但是我覺得可能有一些時候，人是必須要去雞蛋碰石頭的，我就是人生總是有那麼一些瞬間，讓你沒辦法去走捷徑，是這個過程非常非常的痛苦，我不知道最終會不會留下這段話。
於一爽：你是對自己有要求的人？
笛安：我就是在那幾年，在這個過程中我去的。
於一爽：總給人感覺，笛安就是在風口浪尖的幾年？
笛安：對，因為《西決》畢竟改變了我的命運，而且還有一個外部的壓力，就是我需要去學著怎麼做笛安，就是曾經我不需要擔心這個問題，但是那幾年我一面心裡再有一個巨大的質疑，然後我又要去學著怎麼去做那個很得體的，別人眼裏的《龍城三部曲》的作者。
於一爽：對，因為你要專業？
笛安：對，因為這個不是我一個人的事兒，我覺得獅子座的人，在這方面有莫名其妙的責任感，這不是我一個人的事兒，很多人都在為了這個我東西工作，大家都在努力，這不是我一個人的問題，就是在這種東西裏邊，我覺得苦也就苦在那裏，全部得是內心的問題，外部看來覺得那是我最好的時候，最好幾年，所以去年《龍城三部曲》寫完，我寫令秧的過程，肯定是在沉寂在消失，然後就有很多讀者說你幹什麼去了，其實那個時候我反到過的是很自在的時候，因為當時我覺得，我在逐漸的從那個瓶頸裏邊走出來。
於一爽：對，不要別人期待你了。
笛安：這個跟別人的期待，其實關係都不大，最關鍵的問題還是我覺得，我開始去在進一步的，在那個廢墟的基礎上重建一些東西。
於一爽：雖然你也知道可能過一年兩年或者多少年，你對現在的笛安也會厭惡？
笛安：對，一定會，我覺得一定要有這個過程。
於一爽：但是你已經有方法了。
笛安：你進步，因為我現在這麼說，我覺得可能也許這個話聽起來好像有點神經，但是是這樣的，我覺得現在我已經學會了一件事，覺得寫作並不是生命全部的意義所在，所以當有一天如果我開始厭惡我今天寫的東西，我開始討厭我今天的所有作品，我會用另外的一種態度去面對，因為這個是生活會告訴我的，最終會教你會，其實曾經我覺得，人只有在極為年輕的時候才會說，我的夢想就是我的全部。
於一爽：它是事業？
笛安：對，我的夢想就是我的全部。
於一爽：這就和立貞潔牌坊一樣，我覺得人很有限，你總是希望白紙黑字留下來，雖然現在追求的是這樣，100年後還有人會看嗎，也可能沒有，但是它還是一個野心？
笛安：我不關心100年，只不過我覺得，寫小說就是我唯一會做的事兒，這個是真的，就是因為我曾經少女時代非常的自卑跟封閉的一個小女孩，所以我覺得，我好不容易抓住了一樣我會做，我擅長並且有人在期待我的事情，我覺得曾經我把寫作，首先是內心的需求，當然是內心的需求，我要去創造點什麼，其次它是我自由驕傲的所在。
於一爽：其實你還是有優越的條件，你還是運氣好，很多人也自閉，也羞澀，也會寫作，也會表達，沒你寫的好，但是沒有人對他有期待，他只能自己在不斷的去摸索。
笛安：是我運氣好，也許是因為，可以這樣說，我比較早的時候有了好運氣，它就變成了我生命全部的驕傲。
於一爽：你覺得一生的運氣是有限的嗎？
笛安：是有限的，但是每個人和每個人真正天生用的量真正不一樣，這點上我覺得。
於一爽：這句話還是很安慰人的？
笛安：不，我覺得是挺殘酷的事，肯定有限，但是有的人天生的有限過有的人一輩子用的，一輩子都沒有，這都沒有辦法，這個挺殘酷的，當時我年輕一點的時候不信這些的。
於一爽：其實隨著不斷的成熟可能會誠惶誠恐，為什麼我生在這種家庭，為什麼我有這樣的父母，我憑什麼得到這一切，其實更謹慎了？
笛安：其實我沒想過我憑什麼得到這一切，但是我覺得這點上可能是我不好的地方，我沒有想到。
於一爽：其實你得到很多壓力是別人承受不來的？
笛安：我沒想到憑什麼得到這些，只不過我曾經覺得寫作確實是，像我剛才說它是我生命全部的驕傲，就是全部的，真的，不用加之一，就是曾經全部的驕傲，後來慢慢慢慢，我覺得生活最終教會我說。
於一爽：其實這句話可能50年代有人會記，生活教會你什麼？
笛安：對，生活最終會教會你，其實並不是全部的。
於一爽：但總是似乎覺得，沒有個人表達的生活，當然它也是愉快的，我知道比如說你寫東西，可能你有一個表妹，她只是生孩子了，她不寫東西了，她只是上下班，她也不寫東西，這樣夠嗎？
笛安：這樣我覺得是，肯定人生要不停的休息，我承認我做不到，我做不了朝九晚五，賢妻良母，我做不到，這個確實我覺得每個人的角色不同。
於一爽：給自己下了死論了。
笛安：我12、13歲的時候就知道，我不會朝九晚五，我也不知道為什麼，當時我就知道我不會的，後來我覺得這個東西，但是怎麼講呢，當我不覺得寫作是全部的生命意義之所在的時候，開始在說服自己，就慢慢慢慢的，就好像這個東西是上帝給你的一個禮物，就是這個禮盒，一直抱在懷裏，晚上藏在被子裏，我誰都不讓誰碰，因為我知道，我有了這個禮物，我知道自己是不同的。我覺得現在到了一個階段，就是我要學習一件事，就是這個禮物有一天會失去它，我像往來一樣把它抱在被子裏，天亮的時候發現它不見了，你必然要面對這樣的東西，這個過程，有一天你睜開眼睛發現它沒有了，但那個時候，我之所以說它生命的全部所在，就是到那個時候我也得好好的生活。
於一爽：對，我覺得這個心理建設是對的？
笛安：我就覺得當你開始做這種心理建設的時候，是不是說明你開始老了，我不知道。
宗教讓我知道自我實現並不是人生唯一重要的事
於一爽：我覺得首先會讓你變的更鬆馳，鬆馳最不是一件壞事，但是會不會覺得，有時候有一點點沮喪，這種沮喪可能無法變成一種足夠的動力，因為我總是覺得寫東西需要足夠的動力，需要足夠的說服自己。
笛安：我有啊，這個我一直有，只不過就是說思維的心理建設，就是那個時候我記得，我不是跟你講了嗎，我是在那幾年，就是覺得好像內心最不好的時候去受過洗，有的時候我去做禮拜就會想，如果有一天我寫不出來了，我去幹什麼，我就到這個教堂來，給這些小朋友們，因為小孩子，爸爸媽媽去做禮拜，小孩子有主日學，在旁邊教堂的活動房裡面，小孩子們4歲以上才可以來，然後一邊背著一個小書包，拿著一本小《聖經》很可愛，就繞著圈子聽故事，就是給他們去講上帝創始這些故事，我是一個說了一輩子故事的人，當寫不好的時候，我給這些孩子去講故事。
於一爽：小時候誰給你講故事？
笛安：媽媽。然後我一定講的比他們好，那一瞬間我想過這個問題，如果有一天我真的再也不寫了，我覺得可能這個東西上面，信仰會幫助你一點，覺得人生真正的意義，因為我覺得聖經真的是在教我，人生最重要的意義不是說你自己實現了什麼東西，當然我認為這個價值觀可能有人不認同，至少我覺得聖經在教我，自我實現並不是人生最重要的事，人生最重要的事最終還是在於去奉獻。
於一爽：我覺得想通了這些東西？
笛安：我做不到，但是我開始有了另外一個維度去做標準。
於一爽：其實它對你的作品也是，它是有效的，有益的？
笛安：我認為也許會有益，但需要漫長的歲月。
於一爽：都是你了，其實有很多作家，當然我不想用女作家這個詞了。
笛安：我也不喜歡。
於一爽：覺得有一個性別設定，他寫了所有人其實還是他自己，但是一個人自戀也沒有問題，不管是出於他缺乏安全感還是什麼，但是你有了這種想法之後，其實你的作品更開闊了。
笛安：我希望如此，而且還有確實也覺得，就像你剛才講的，你真的朝九晚五，賢妻良母，不再表達了，你覺得夠嗎，但是我現在覺得肯定不夠，但是我現在發現寫作這個東西，至少你不能向少年時那樣，永遠追求於表達，寫作的任務真的，其實到現在我覺得對我來說已經不是表達自己了，因為自我沒什麼的，自我真的就是在很多東西面前，自我真的不值一提，稀鬆平常的東西，首先你沒那麼卓越，你就算很卓越又怎麼樣，你的生命也就這麼幾十年，所以真的自我沒有那麼好，我覺得一個人要是寫作寫到50歲、60歲，還覺得表達自我特別重要，我覺得當然也很好。
於一爽：你們都自由？
笛安：我覺得這很遺憾，所以沒有必要那麼關注我這回事兒，我覺得這個時候我的作品在改變，當然了每個人的寫作都是以自我為中心，我曾經寫過一條微博，我當時還蠻得以這句話的，就是靈光突現，但是每個人的寫作都是以自己為圓心然後畫一個圓，但是有的時候這個圓的半徑如果足夠大，足夠大的時候，那個圓心就那個自我，它就是一個小點，就完全忽略不計了，你少年的時候那個圓就是，你那個圓心就是圓規在紙上扎出來的洞，你覺得非常的醒目，一目了然，那個傷口也在那裏，精採的東西也寫在那裏，但現在就覺得不是這麼回事兒了，覺得那個圓應該是在一個海面上，所以你那個字也被淹沒在這個海裏邊，就無所謂了。（待續）
題圖：The fortune-teller，Claudio Bravo繪
回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
※詩歌沒有時間，詩歌本身就是時間
※你不愛我，我走了
※無論怎樣歌唱花朵 花也不會開得更久
※天暗下來，朋友要一生才能回來
TAG:今天文學 |
※人只能自己成全自己，不能依賴別人
※婚姻和人生一樣，都需要自己成全
※最完美的人生，是自己成全自己
※有時候，你就得噁心別人，成全自己
※不抱怨的人生，才是最好的成全
※不懂拒絕，就是成全別人噁心自己？
※成全別人，有時就是成就自己
※语不惊人死不休这个世界说到底还是自己成全自己
※以下懶人福利，成全你的不想運動只享瘦！
※你若深愛一個人，就要學會阻止自己，不要把他當成全部
※犧牲自己成全別人，老婆寫了一封信，讓他後悔一生
※婚姻中，大多數女人犯得最低級的幾種錯誤，鑄就大錯，犧牲自我絕對不可以成全他人
※她一心追求愛情，沒想到卻成全了自己
※別成全了別人噁心了自己，有時候勇敢說「不」才是最好的尊重
※所有的愛意，都需要你我她的成全
※所有的遺憾都是另一種成全
※印尼卧軌率已成全球最高，這些人竟然不是自殺的
※有時候，失去也可以是一種成全
※你的美好，要靠自己成全！