東西短篇小說：《你不知道她有多美》

作家東西 謎圖公社拍攝

東西 原名田代琳，1966年出生於廣西天峨縣，曾被評論界稱為「新生代作家」，文壇「三劍客」之一。主要作品有：長篇小說《篡改的命》《後悔錄》《耳光響亮》，中短篇小說集《沒有語言的生活》《救命》《我們的父親》《請勿談論庄天海》《東西作品集》（8卷）等。部分作品被翻譯為法文、韓文、德文、日文、越文、希臘文和泰文出版，多部作品被改編為影視劇。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎。長篇小說《後悔錄》獲第四屆華語文學傳媒盛典「2005年度小說家」獎。長篇小說《篡改的命》榮登2015年中國小說學會年度排行榜,入選「2015年華夏年度十大好書」，入選「2015年鳳凰網年度小說10種」，獲中國出版傳媒商報·騰迅網2015年「華文好書」文學類獎。廣西民族大學駐校作家。

春雷說：

不，我不是那個意思。我不是說廢墟有多美，更不會說地震是美的。你只要看一看我身上的這些疤痕，就知道我不會說地震的好話。傻瓜才會說地震有多美、有多震撼。我是說女人，那個叫向青葵的女人。

她是發生地震那年的春節嫁給念哥的，也就是1976年。念哥姓貝，大名貝雲念，是我們家的鄰居。年初二，我還睡在床上做夢，他就把我叫醒了。他說春雷，咱們接嫂子去。那年頭時興婚事簡辦，越簡辦越體現生活作風健康。念哥是等著提拔的機關幹部，當然不敢鋪張浪費，說實話，他也沒有鋪張浪費的能力。

1976年唐山的大地震

他很簡單，就踩著一輛借來的三輪車馱著我去醫院接嫂子。他身上的棉衣已經半舊，腳上蹬著洗得發白的球鞋，只有脖子上的那條紅圍巾是新買的。青葵姐比我們起得還早。我們趕到時，她已經在宿舍樓下等了半個小時，連鼻子都凍紅了。念哥把脖子上的紅圍巾取下來，捂到青葵姐的臉上，馱著她往回走。三輪車被念哥踩得飛了起來，他不時回頭看看青葵姐，眼睛笑成一道縫。

我和青葵姐面對面地坐著，頭一次離得那麼近。我看見她長長的睫毛上像沾著水霧，眼珠子比藍天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩，一直掛著，沒有停止過。誰都知道青葵姐漂亮，但那一天她是最漂亮的。後來我觀察，只有笑的時候她才有酒窩，這證明那一天她都在笑。

念哥的三輪車越快，打在我臉上的風就越大。我的臉好痛。我縮了縮脖子。青葵姐看見了，從包里掏出一盒雪花膏，摳了一點兒抹到我的臉上。她說你看你，臉都凍裂了。她的手像溫熱的水在我臉上流淌，我舒服得幾乎暈了過去，腦海里突然跳出兩個字：天使！原來青葵姐是仙女下凡。我甚至想是不是因為有了她，人們才把醫生稱做天使？現在說出來不怕你笑話，青葵姐這麼擦過之後，我三天都沒洗臉，甚至還伸出舌頭舔了臉上的雪花膏。我一直認為雪花膏的味道，就是青葵姐的味道。

那天，我比念哥還高興。好多人來吃喜糖。他們來了又走，只有我一整天坐在念哥的屋裡。到了晚上，念哥說又不是你娶媳婦，瞎樂什麼？快回去睡吧。我戀戀不捨地站起來，怪天黑得太早。青葵姐從裡間拿出一個塑料皮筆記本，說你累了一天，這個送給你吧。要知道，像這麼高檔的塑料皮筆記本那時並不多見。我母親沒有工作，全家靠我父親的工資，即使看見過這樣的本子，我也捨不得買。但這個禮物放在這個晚上給我，我一點兒也不高興，它像一道逐客令，我收下之後就再沒理由待在他們的屋子裡了。

很快，整幢樓都知道了青葵姐的美麗。按現在的說法，她很具殺傷力。當天晚上，我的父母就吵了起來。我父親說你看看人家娶的媳婦，要身材有身材，要胸口有胸口，還是個醫生，現在的年輕人真有福氣呀！我母親說人家娶媳婦，看把你急成什麼樣子了。我就知道你那老毛病沒改，想要漂亮的先把我離啦。他們小聲地吵著，以為我是聾子。

幾天後，三樓的孫家旺也跟她媳婦吵開了。她媳婦怪他看青葵姐看得太傻，看得眼珠子都快爆裂了，說他故意在樓下等青葵姐，還為青葵姐提南瓜。孫家旺可不像我父母那樣低聲下氣，他站在走廊上大聲地跟媳婦對罵，其中說得最多的一句就是：我喜歡她，你又能把我怎樣？大不了咱們離！那時我覺得孫家旺不要臉，這樣的話都說得出口。但到了現在我才明白，他是故意說給青葵姐聽的。他是明修棧道，暗渡陳倉。大約過了兩個月，孫家旺真跟他媳婦離了。後來孫家旺想打青葵姐的主意，我聽他對青葵姐說是因為你，我才離的。

這些事我都寫到了青葵姐送的筆記本上，但寫得最多的還是青葵姐。我想她雪花膏的氣味，想她軟綿綿的手，想娶她這樣的媳婦，想跟她說話，想天天到她家去串門。我還在筆記上畫她，開始畫得一點都不像，後來越畫越像，畫得比她的相片還像。如果不是因為崇拜她想做一名醫生，也許她送的筆記本早把我培養成畫家或者作家了。不知道什麼原因，自從青葵姐住進這幢樓，周圍的夫妻常常莫名其妙地拌嘴，冷不丁就會從某個窗口傳來摔碟砸碗的聲音。這是用預製板搭建的大板房，基本上沒什麼隔音功能。好幾次念哥出差了，孫家旺賴在青葵姐的屋裡不走。青葵姐就隔著牆壁叫：春雷，你把我的相冊拿過來。或者這樣喚：春雷，你念哥不是說今天晚上回來嗎。

我哎哎地應著，跑到她的屋子裡跟孫家旺比坐功。他不離開，我就一直坐著。有時候，那個賴在屋子裡的不一定是孫家旺。我不太記得他們的名字了，反正只要念哥一出差，來的男人就特別多，特別複雜，不是孫家旺就是李家旺，不是李家旺就是賀家旺。不管什麼男人，青葵姐都叫我過去陪他們，讓他們沒有下手的機會。青葵姐的那本相冊被我拿過來又拿過去，成為到她家去的借口。有好幾次那些垂涎欲滴的男人走了，我還不想走，青葵姐就給我熱她做的水晶包子，讓我一邊吃一邊聽她說念哥的好。我聽著，好想讓她再給我擦一次雪花膏。但是天氣已經不允許了，熱了。我的臉也光滑了，再也沒有理由了。於是我就裝病，不上學也不去醫院。母親沒有別的辦法，請青葵姐在家裡給我吊針。你不知道那樣的時刻有多幸福。為了能讓她給我扎針，我恨不得天天生病。

當然這不是我接觸她的唯一方式。我幫她從樓下提過水，跟她學過打針，為她拆過毛線，還故意站在走廊上朗誦毛主席的《沁園春·雪》。如果我讀錯了，她會著急地跑出來幫我糾正讀音。有時我故意把字讀錯，她並不知道我的伎倆。但是念哥看出來了。念哥是多麼聰明的人呀！他拍著我的腦袋說鬼精靈，你要是跟我一樣年紀，那青葵姐就是你的啦。我心裡暗暗得意，朗誦的聲音越來越高亢。放暑假時，我獲得了全校朗誦第一名。我把獎狀拿給青葵姐看，她說要不是我指導，你哪會獲獎？快請客。

我沒錢請她下館子，就買了一根雪條給她。你沒看見她吃雪條的樣子，用你們的行話來說，簡直是一門藝術。一根雪條在她嘴裡比在任何人嘴裡待的時間都長，她不像我們用牙齒，而是用舌頭慢慢地舔，用嘴輕輕地含。如果雪條融化得太快，她就抽出來讓它歇一會兒，等雪條上凝聚了水滴，她又及時把它含住。雪條在她嘴裡滾來滾去，直到只剩下那根木片。就是木片，她也要含一會兒才捨得丟掉。我母親說看青葵吃雪條，就知道她是一個懂得節儉的媳婦。

十天之後，我們唐山就發生了震驚全世界的里氏7.8級地震，你們都應該聽說過。即使死了我也不會忘記那個時間：1976年7月28日凌晨3點42分。當時，我不知道自己是怎麼醒的？反正我醒了，身上只穿著一條褲衩。父母尖叫著跑出門去，一塊水泥預製板砸在他們的身後。泥沙俱下，生死攸關，他們把我這個獨生子留在屋裡。我並沒有急著逃命，真的。我也沒有父母那麼膽小怕事，好像我這條命不值得珍惜，或者我這條命應該獻給什麼人。

1976年7月28日唐山爆發的強震

我閃到牆角，豎起耳朵聽隔壁的聲音。我想有可能的話，我會衝過去救青葵姐。但是速度太快了，還沒等我行動，那邊就傳出了她的慘叫，緊接著是樓板坍塌的巨響。完啦！青葵姐肯定被砸死啦。整幢樓劇烈地搖晃起來，就像人哭到傷心處發抖那樣。我被拋出窗外，和那些泥沙、門板、玻璃一起往下掉。這是一幢四層高的樓房，我們都住在四樓。奇怪的是我掉到地上之後，竟然沒有死，只是那些落下的玻璃紛紛扎到我的身上。站起來的時候，我變成了一個長滿玻璃的刺蝟。這要在平時早就痛死了，但那時我卻不知道痛。我看見人們驚慌地從樓道里跑出，看見有的人從樓上摔下，像石頭那樣嘭地砸在地上，再也沒有起來。喊叫聲中，我跟著人群跑去，剛跑出去幾十米，回頭一看，那幢樓就不見了。

除了驚叫和哭泣，就是喊爹叫娘、呼兒喚女的聲音。操場上的人越來越多，我也想喊幾聲，但是我把父母的名字給弄丟了，怎麼也想不起來。他們也沒喊我。我想青葵怎麼就死了呢？她那麼漂亮那麼水靈怎麼就捨得死呢？我試著拔出腿上的玻璃，一股熱乎乎的血流下我的小腿肚。我不敢拔了，得等醫生來拔，要不然血會流乾的。

人們不知道下一步該怎麼辦？我也不知道。忽然，響起一個大嗓門，他叫大家不要驚慌，毛主席會派飛機來接我們。這句話像炸彈，把人群炸得東倒西歪，稀里嘩啦。好多人說那乾等著幹什麼？還不快去飛機場。人群往飛機場的方向走去。我跟著他們。他們越走越快，我越走越慢。我不知道為什麼慢？我又不感到痛，為什麼會慢？現在我當了醫生才知道，肯定是那些玻璃在作怪。你想想肉里戳進那麼多三角形的、四邊形的、多邊形的玻璃，我敢保證，就是施瓦辛格演的「終結者」，插上了這些玩意也快不到哪裡去。

走了一陣，父母找到我了。他們又驚又喜，摸我的臉，拍我的肩，看看我是不是哪裡少了一塊？當他們的手被我刮痛之後，才知道我的身上插滿了玻璃。父親想背著我走，但他怕把玻璃壓進我的肉里，加劇我的疼痛。母親想抱起我，但她的手剛伸過來，就聽到玻璃砸進肉里的噗噗聲。我頭上長角，身上長刺，只要什麼東西碰上我，那些透明的多邊形就會毫不客氣地往肉里鑽。母親哭了，父親嘆氣。我告訴他們我一點兒都不痛，叫他們別管我。可是他們不聽，陪著我慢慢地走。父親從地上撿起一根別人掉下的三角拐杖，遞到我手裡。母親催促我加快速度，說太慢了就坐不上毛主席派來的飛機。

地下又動了起來，後來我才知道這叫餘震。人群頓時亂成一團，全都向前狂奔。父母被人流裹挾著往前沖。我聽到母親喊：春雷，你快一點兒，我們在飛機場等你，我們到飛機上去給你搶座位。逃命的人像洪水一樣從我的身邊擁去，很快就把母親的聲音淹沒了。我沒他們那麼怕死，避到路邊慢騰騰地走著。我不知道哪來的膽量，一點也不害怕丟掉性命。青葵姐都死了，我活著還有什麼意思？

從醫學的角度講，當你全身都是傷口又淋了一場雨的話，是很容易得破傷風的。這就叫做屋漏又遭連夜雨，行船偏遇頂頭風。真倒霉呀！那雨說來就來，也不商量一下。逃命的人在雨里奔跑。那麼多雨滴一起敲打我身上的玻璃，好像在演奏一件樂器。我沒感到痛，反而覺得雨打玻璃的聲音很好聽。就是到了現在，我都還佩服那時的勇氣。漸漸地大部分的人消失了，只剩下一些老弱病殘、行動不便的走在雨里。我聽到有人喊春雷，喊了好久，我才明白是喊我。

那不是別人，是青葵姐的丈夫念哥。他的一隻小腿被預製板壓斷了，只能爬行。他的全身都是泥巴，斷的地方還流著血。我把手裡的三角拐杖遞給他。他從地上爬起來，扶著我的肩膀歪歪倒倒地往前走。他的血流到地面，跟著那些雨水往低凹處流去。我說青葵姐死得好可憐，我聽到了她的慘叫。他把手從我的肩膀上拿開，用拐杖支撐著單腿跳躍前進。我跟上他，誰也不說話，只聽見雨打玻璃。

念哥越跳越快，我被他甩在身後。我說念哥，你等等我。他說不能再等了，再等，我身上的血就不夠用了。念哥和他們一樣怕死，為什麼都那麼怕死？他們只管往前跑，卻從來沒回頭看一眼留下來的親人。念哥為什麼不留下來陪青葵姐？我看見一隻狗死的時候，另一隻狗就不會離開。我像是有點清醒了，對著念哥喊：你一個人逃命吧，我可要回去陪青葵姐。他突然停住，扭頭看著我：誰說你青葵姐死了？誰說的？我說是從她的慘叫聲判斷出來的。他說你的青葵姐沒死，她已經跑到前面去了。

我好驚訝，說她沒死嗎？沒死，她為什麼不等你？他說是我叫她先走的，現在關鍵是看誰能搶到飛機上的座位，毛主席派來的飛機是有限的，只不過才十幾架，誰搶到座位，誰就能活命。這麼說青葵姐和我母親一樣，是搶座位去了。既然青葵姐還活著，既然她還活著……我的身體立即有了力氣，快步追上念哥。兩人在積水中吧唧吧唧地趟著。我彷彿聽到了青葵姐的喊聲。喊聲從前面的人群傳來。我說這是她在喊嗎？念哥聽了一會，說她叫我們走快一點兒。

唐山大地震救援圖片

我們把所有的力氣和精力都用來走路。

我說青葵姐的歌唱得真好聽。念哥說她什麼時候唱歌了？我說晚上呀？難道你沒聽見嗎？半夜的時候她總會唱那麼一小段，你睡在她的旁邊都沒聽見嗎？念哥說那不是唱，是哼，是哼歌，等你結了婚就明白了，女人都喜歡那麼哼。我說別的歌也好聽，但青葵姐的是最好聽的，雖然沒有歌詞，就是好聽。念哥說你青葵姐不光歌好聽，還暖和。我說什麼叫做暖和。念哥說像冷天被窩裡放了個熱水袋，這就叫暖和，明白不？我說明白。念哥說那水晶包子呢？青葵姐做的水晶包子好不好吃？我說你不說還好，你一說我就流口水了。念哥說你青葵姐沒一處不好，就連她洗的球鞋也特別白，我媽都洗不過她。她的身子比香水還香。她的眼睛，她的酒窩，她細白的脖子，沒有一處不好。她的腰那麼細，屁股卻那麼壯實，人人都說她能給我生大胖小子。算命的說，她至少能活到80歲，我會死在她的前頭……念哥越說越激動，竟然哭了起來。我說你怎麼啦？他說沒、沒什麼，是我的腿痛得太厲害了。

我們默默地走了一程，步子越來越沉重。念哥說等你長大了，我也給你找這麼個好媳婦。我說除了青葵姐，誰也不要。念哥說傻瓜，她已經是我的人了，誰叫你媽不早點把你生出來。我說等我長大了，你能把她送給我嗎？他說不行。我說那你能不能不搬家？讓我一輩子做你們家的鄰居。他說哪裡還有家呀？全都塌了。這時我才想起家沒有了。我說飛機真的會來接我們嗎？他說毛主席的心裡裝著人民呢。我說毛主席會重新給我們一個家嗎？他說會的。我說如果有了新家，你一定要讓我住在你們家的旁邊。他說就讓你住在旁邊吧。

雨停了。天邊開始露出淡淡的白光。好幾次我都想趴下了，但是念哥說，每往前走一步，就離飛機近一步，沒準你青葵姐已經為我們佔了好幾個座位，沒準一上飛機就能躺到青葵姐的腿上美美地睡一覺。我想這一次又不是裝病，青葵姐準會讓我躺的。我好想躺到她的大腿上睡一覺呀。我想著青葵姐的大腿，跟著念哥一步一步地走下去。我們就這樣離飛機場越來越近，漸漸地看到了黑壓壓的人群。當我們走到人群的邊緣時，念哥卻不行了，他像一棵大樹嘩啦地栽到地上。他的血已經流幹了。他最後對我說：春雷，如果你還能活下去，拜託你找到青葵姐的屍體，替我好好安葬她……

這時，我才確信青葵姐死了。念哥是用她來鼓勵我，也鼓勵他自己走到了飛機場。要不是想著青葵姐，我准在半路就趴下了，那今天我也不能給你講這個故事了。我記得當時胸口一陣痛，淚水吧嗒地湧出眼眶。我哭了，在我的哭聲中，痛覺一點點地回來，身體像著了火，痛不欲生。我真的看見身體著了火，那是太陽的光線，它們照射到插在我身體的玻璃碴兒上。我看上去是那麼的透明，那麼的閃閃發光。在太陽的光芒中，人群圍了上來，以我為圓心圍成一個圈。這個圈隨著人群的加入越來越大。我看見整整一飛機場的人全都沒穿衣服，他們冷得瑟瑟發抖。我多麼希望青葵姐還活著，她就赤身裸體地站在人群中。我是多麼地想看一次她的裸體。

你想想，太陽照著整個飛機場的裸體那會有多壯觀。那都是活活的生命呀！半夜裡為了逃命，他們根本沒顧得上穿。後來有人告訴我，發生地震時凡是顧著穿衣服的，基本上都沒跑出來，他們一共有24萬人。

終於，我聽到天上傳來轟隆隆的聲音。我想那一定是飛機的聲音。但是還沒等看到飛機，我的腿就軟了，就支持不住了。我倒下去，那些插在我身上的玻璃碎的碎，斷的斷，撒落一地。突然，有一隻手，就像青葵姐軟綿綿的手，拽了我一下。我飛了起來，在站滿裸體的上空。又突然，那隻手一松，我跌回了地面。

值得慶幸的是我沒有得破傷風。我被帳篷搭建的部隊醫院救活了。出院後，我回到那個倒塌的家。遍地都是破爛的預製板，水泥塊里露出鋼筋頭。我估摸著，開始在廢墟上尋找青葵姐的屍體。我搬開石頭、水泥塊，挖了三天，把手掌都挖出血了，連青葵姐的影兒都沒找到。後來，每年的7月28號我都要到那裡去看一次。從那裡逃出來的人這一天都會回去，有好幾十個。他們默默地站在哪裡，悼念死去的親人。在這些悼念的人群中，我也沒有發現青葵姐。當悼念的人們離去後，我坐在廢墟的石頭上閉上眼睛，就這樣輕輕地閉上眼睛，青葵姐準會出現在我的面前：她站在我床頭，用軟綿綿的手為我扎針。她離我是那麼的近，我看見她長長的睫毛上像沾著水霧，眼珠子比藍天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩，一直掛著，沒有停止過……

對不起，每一次我說到這裡就抑制不住流淚。當淚水湧出我的眼眶，我就得立即睜開眼睛。這就像影碟機的暫停，我希望青葵姐以這樣的畫面永遠停在我的腦海。事實就是這樣，直到今天，我已年過四十都還沒娶媳婦。我見過好多漂亮的女人，但沒一個有青葵姐漂亮。（文/東西）

《你不知道她有多美》東西 著 江蘇文藝出版社 2011年12

（此為騰訊文化合作方授權稿件，未經許可，不得轉載。）

TAG:騰訊文化 |

※中國人到底有多喜歡南紅？看看這些「小東西」你就知道了！
※不知道了吧！這幾毛錢的東西竟有東方小人蔘之稱！
※聽說你家貓抑鬱了？你可能不知道這個東西……
※家裡這東西越多，就越興旺，看看你家有沒有（好文！）
※南北杏仁傻傻分不清，四句話讓你知道老婆給你吃了啥東西
※這東西你們都說好，中醫卻說它有六宗罪！
※佛說：常給孩子吃這3樣東西，長大肯定有出息！別不信
※二十年了，今日才知道這東西是否有用
※愛情是個好東西，希望你也有
※家裡這東西越多，就越興旺，看看你家有沒有（好文！
※也許您知道黑曜石很便宜，但有些東西您真不一定知道
※看完這個才知道晚上該不該吃東西
※在韓國的你看過《鬼怪》後，一定想知道的東西！
※香蕉筆是個好東西，希望你也有一根
※《每日鬼故事》：你看，我的東西掉了
※錢是個好東西，我希望你們也有
※網友警告：如果你在澳洲看到這個東西，千萬不要碰！有毒！
※腹肌是個好東西，我希望你也有！
※21個超級有趣的冷知識 太多東西你還不知道