美國二戰空降英雄，在朝鮮和越南慘敗，大罵自己是混蛋

他，是二戰歐洲戰場上美軍中的空降高手，卻和亞洲大有緣分。中國抗日戰爭期間，他往返於中日兩國之間，負責搜集日軍情報。「冷戰」期間，他又成為亞洲兩次「熱戰」中的關鍵性人物——他是朝鮮戰爭中美軍最後一位戰場指揮官（注意，非「聯合國軍」最後一位總司令，而是朝鮮戰爭中美國第八集團軍最後一位司令），也是越南戰爭逐步升級的策劃者。他還鼓搗出一種看起來特別狠辣的戰略思想，對美國軍事影響極大。然而昔日的二戰英雄，在戰後雖依舊殺氣騰騰卻終究混成了一個失敗者，到頭來連他自己都罵自己是個混蛋。此人，就是美國陸軍四星上將、曾任101空降師師長、侵朝美軍司令和參謀長聯席會議主席的馬克斯韋爾·泰勒（Maxwell Taylor）。

馬克斯韋爾·泰勒1901年生於美國密蘇里州一個律師家庭，他的外公是美國內戰中的一名軍人，泰特對外公十分崇拜，受外公影響，他自幼痴迷軍事，最愛聽打仗故事，小學六年級時就立志成為一名將軍，後來他果然從了軍，果然打了仗，又果然成了將軍，而且還是名將。泰勒畢業於培養出大批璀璨將星的西點軍校和陸軍軍事學院，成績優異。1935年，他帶著老婆孩子來到日本東京，擔任美國駐日大使館武官助理。1937年盧溝橋事變後，泰勒被派到中國北平，負責搜集日軍情報，日軍的暴行和中國人民的苦難給他留下了深刻的印象，他對日本兵的評價是「不配稱作軍人的暴徒。」此時的泰勒無論如何也不會想到，在多年後，他會與他同情的中國人在沙場上相遇為敵……

1939年，泰勒奉調從日本回到美國，1941年他成為美國陸軍參謀長馬歇爾將軍的助理軍事秘書，馬歇爾的才華和魅力對他影響極大，從此他就以這位戰略大師為心目中的偶像。不久，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，泰勒於1942年被任命為美軍第82空降師參謀長，在西西里戰役中表現迅速神勇，得到血膽猛男巴頓將軍的賞識。1943年，他奉盟軍最高司令艾森豪威爾將軍之命，以特使身份和空軍上校威廉·加德納二人幹了了一件超級冒險的壯舉——這二位不帶任何兵卒深入羅馬，逼迫義大利首相巴多格里奧元帥宣布義大利停戰。1944年，泰勒出任101空降師師長，這101空降師是美國陸軍中的王牌空中突擊部隊，號稱「呼嘯之鷹」（臂章上有嚎叫的鷹頭且行動銳利無比），這一年，他43歲，是當時美軍中最年輕的少將，也是最年輕的師長。

泰勒指揮「呼嘯之鷹」大顯神威——諾曼底登陸戰役中，他降落後迅速滅掉擋道的的德國守軍，奪取了德軍一個又一個據點。在荷蘭境內，他率領士兵們成功跳傘後，迅速佔領多處橋樑和城鎮，德軍兇猛反擊時，他英勇抵抗，守住了陣地。在德軍發動的阿登反撲中，他在極其困難的境遇中孤軍血戰，風雪中堅守巴斯托尼，粉碎德軍N次進攻，最終創造了奇蹟。羅斯福總統為101空降師簽發了功勛部隊獎狀，101空降師成為整個二戰中唯一獲此殊榮的部隊，泰勒感到無比自豪。休整後，他又指揮101空降師殺向希特勒在阿爾卑斯山中的戰時指揮部貝希特斯加登——「鷹巢」，德軍很快就投降了。

作為二戰空降英雄的泰勒在戰後步步高升，先後出任西點軍校校長、駐歐美軍參謀長和駐柏林美軍司令。就在他開始研究冷戰局勢的時候，1950年一場熱戰在亞洲爆發了，而且參戰的雙方，是泰勒的祖國和泰勒曾經工作過的中國，這，就是朝鮮戰爭。1953年2月，泰勒被白宮任命為美軍第八集團軍司令（美軍在朝鮮作戰的主力）奔赴前線。此時的朝鮮戰爭處於雙方對峙階段，停戰談判出現僵局。泰勒認為美國應該讓韓國軍隊擔當整個戰場的防禦任務，美軍要保存實力堅固陣地防禦。泰勒對無能的韓國軍隊極度失望，也是拚命挽回爛攤子，可是他註定回天無力了，中國人民志願軍於1953年7月發動了朝鮮戰爭的最後一戰——金城戰役，殲敵6.13萬餘人，收復土地167平方公里。泰勒諷刺地說道：「（韓國）依靠自己力量北進成功，純粹是痴人說夢！」不久，泰勒出席了朝鮮停戰簽字儀式，他成了「失敗者」，朝鮮戰爭成了他心裡的一道陰影。

不過朝鮮的受挫並未影響泰特的前程，1954年，已成為陸軍四星上將的他又升為美軍駐遠東陸軍司令。1955年他返回華盛頓，成為美國第20任陸軍參謀長，也就是美國陸軍的最高軍事長官。當時美國一直推崇「大規模報復戰爭」，也就是把寶都押在了核武器上，即所謂「依靠一種巨大的報復力量，用我們選擇的武器，在我們選擇的地方立即進行報復。」而泰特覺得這個戰略太爛，於是乎他提出了自己的戰略，也就是著名的「靈活反應戰略」。這個戰略簡單點來說就是：讓美國軍事多樣化，不能片面依賴於核武器，要發展各種各樣的武器，要既能耍得起核戰，也能玩得起常規戰，還能搞得起特種戰；既能和蘇聯及中國這倆「大牛」打大戰，也能和亞非拉那些「小貓」打小戰……

1959年，泰勒帶著一腦子的「靈活反應」退役了，離開了他最愛的陸軍。不過他的軍事生涯並未結束，退休後的泰勒在兩年後即1961年被年輕的肯尼迪總統召喚，重新負責美國軍事，擔當總統的軍事顧問，第二年又被任命為美國參謀長聯席會議主席（即美國軍隊的總參謀長），大權在握的泰勒開始實踐他的「靈活反應戰略」，直接參与了古巴危機和柏林危機的處理，和蘇聯抗衡。

在泰勒的忽悠下，肯尼迪政府開始插足越南。泰勒告訴總統，要堅定不移地實現不讓南越落入共產黨之手的目標，要用盡一切手段剿滅越共！1963年肯尼迪遇刺後，泰勒又忽悠新上台的約翰遜總統，力主升級越南戰爭。他堅定認為，對北越必須擴大轟炸程度，原先那種零零碎碎的小轟炸根本不管用，要玩就得玩大的！否則北越就會愈發囂張、南越也就玩完了！本來約翰遜對加大轟炸北越並不感冒，但在泰勒和國防部長麥克納馬拉等強硬派人士的使勁忽悠下，便迷迷糊糊地開始一步一步把美國帶入越戰泥潭。

1964年，泰勒被約翰遜任命為美國駐南越大使，他來到西貢（今胡志明市）成了南越政權的「太上皇」，開始以駐南越最高長官的身份指導越戰。約翰遜總統於1965年2月13日正式批准了代號「滾雷行動」的持續轟炸計劃後，遠在西貢的泰勒興奮地差點沒蹦起來，他在「滾雷」批准的這天給兒子寫信說：「我歷盡艱辛，苦等了一年半，可算是盼到了這一時刻的降臨了！」

美國軍方奮勇咆哮：「把越南炸回到石器時代！」打這以後的10個月內，美軍轟炸機出動5.5萬架次，投彈3.3萬噸。1965年3月約翰遜又派出第一支美國地面部隊——第9海軍陸戰隊在南越第二大城市峴港登陸。不過泰特對總統的這一行動表示反對，因為他雖然是強硬的鷹派，對升級越戰一往情深，但他只想玩命地轟炸，並不主張打陸戰，畢竟朝鮮戰場的悲催經歷讓他覺得共產黨軍隊不是那麼好對付的，他可不想美國政府和朝鮮戰爭那樣，把無數美國大兵的命毫無意義地賠在遙遠的亞洲。所以當第一批美軍登陸峴港後，泰勒氣得七竅生煙。可是沒多久，泰勒又思維逆轉了，他開始請求約翰遜總統迅速地大量地使勁地增兵越南！這是咋回事呢？

原來在泰勒在西貢待得時間越久，就越覺得敵手難纏，有中國強力支援的北越簡直是愈打愈歡，而南越政府的形勢則一陣兒不如一陣兒——政治混亂，軍事無能，經濟崩潰，社會不堪……看來僅憑轟炸就迫使北越服軟，已經是不可能的了，所以泰勒也不管什麼朝鮮戰爭的陰影了，他思維逆轉，搖身一變，成了強烈主張狂增地面部隊的美國高官。由美國人導演的「南打北炸」的越戰大片正式上演。然而，越戰局勢還是不斷惡化，美國國內反戰運動此起彼伏，越戰終究以美國的徹底失敗而告終。

1975年4月19日，北越人民軍攻佔南越首都西貢，越南全國統一，越南社會主義共和國宣告成立，泰勒在電視上看到這一畫面，頓時老淚縱橫，他哽咽著說：「沒有一個人在這件事上表現卓越，沒有誰可以稱為英雄，都是混蛋！也包括我本人！」不過越戰的失敗並未讓這位鷹派軍人變得熱愛和平，退休後的他曾對記者說：「如果你們認為我會成為一隻和平鴿，那就大錯特錯了……我是一隻禿鷹……」

1987年4月19日，泰勒將軍帶著他的成功與失敗、輝煌與恥辱病逝，終年86歲。他的著作《不定的號角》、《靈活反應》、《劍和犁》、《不穩定的安全》等是研究美國軍事的重要資料。

本文為李萌獨家撰寫，喜歡的，記得訂閱本頭條號。