閆紅：被體制馴化的林沖，最終只是一件工具
翻開名著見真相
你真的讀懂了嗎？
文 |閆紅
▍一
某友關於水滸的一本書里，寫到有個姑娘曾言：「嫁人當如林沖。」多年前看到這句話，也覺得有道理，在梁山那些只愛打打殺殺的漢子里，林沖既矯矯不群，又落落寡合，別有一種男性魅力。
許多年後，這句話再度漫上心頭，已無當初的共鳴，倒是很想問那姑娘一句：「你確定？」只因這些年來，將《水滸傳》讀了幾遍，關於林沖的細節看得仔細，再有就是，對於人世也多了些了解。
現實在那兒擺著呢，林沖的老婆就挺不幸。當然，你可以說施害者主要是高衙內和高俅，可是，林沖又為她做過什麼？後來高俅攻打梁山，反被梁山人擒獲，高俅自己也許都以為死到臨頭，宋江卻殺牛宰馬，親自持盞擎杯，希望高俅能成為一個好中介，在皇帝面前穿針引線，做成招安這件大事。
這場面挺滑稽的，說好的「替天行道」呢？國字型大小第一奸佞就在眼前，這些平日里自稱天王老子都不怕的好漢們，倒紛紛低下身段。
別人還罷了，林沖與楊志是被高俅坑得最慘的兩個，楊志也罷了，高俅雖然對他不善，卻不是他被逼上梁山的關鍵因素。唯有林沖，幾次差點被高俅弄死，老婆自縊身亡，丈人鬱鬱而終，他孑然一身在這梁山上，此刻與製造了這一切的罪魁禍首狹路相逢，難道不應該有個了結？
然而，他只是「怒目而視」，目光是殺不死人的；也曾有「欲要發作之色」，但這臉色，也可以解釋為「敢怒不敢言」，讓高俅片刻膽寒之後，就沒了下文。最終，高俅還是怡然地享用盛筵，「大小頭領，輪番把盞，殷勤相勸」，不知道這把盞相勸者里，有沒有逐漸把自己勸消停了的林沖。
林沖有一種驚人的彈性，不到山窮水盡活不下去，他都可以忍耐。即使他為了生存，衝冠一怒，之後，也能迅速讓生活複位，好像什麼都沒發生。
這樣一個人，真的可以擬將身嫁與嗎？他武功高強，神勇過人，內心卻是軟弱的，缺乏對抗力，害怕突如其來的時刻，甚至害怕自己的能量，因為這能量，有可能與他想方設法把自己安妥了的現實衝撞。
▍二
林沖曾是八十萬禁軍教頭，《水滸傳》里，主要說到兩個八十萬禁軍教頭，還有一個是王進。他們職務相似，都出於武將世家，仇人都是高俅。
只是，林沖在《水滸傳》里戲份相當吃重，王進卻只亮了幾個相，看上去也不是凡人，好似將有一番作為，卻剛開頭就結了尾，無影無蹤了，連他的徒弟史進都尋他不著，更不在梁山一百零八將之列。
我理解王進是一條輔助線，只為刻畫林沖的個性而划下，背景相似度極高的兩人，不同的處事風格，更能將兩人的個性凸顯得分明。
且說高俅剛當上東京殿帥府太尉，就以組織紀律性為由拿王進開了刀，王進識出他是當年幫閑的圓社高二，也曾學著使棒，被王進的父親老王教頭一棒打翻，三四個月將息不起。
老王教頭這一棒，是一個不留神，還是有意為之，已經不得而知。反正高俅心裡是恨上了，如今老王教頭已不在，父債子還，他自然要好好收拾王進一番。
王進發現形勢不妙，立即決定三十六計走為上，帶著老母，騙過看守他們的牌軍，曉行夜宿，一路向西，脫離了高俅的控制。
相形之下，林沖就沒有王進這份機敏，也沒有這種行動力。他爹林提轄倒是沒有得罪高俅，他自己卻成了高俅的兒子高衙內的眼中釘。
這高衙內不是高俅的親骨肉，是過繼來的，不是親生，勝似親生，也是一肚子壞水。他在廟裡遇見林沖的老婆張氏前來上香，攔住就要調戲，林沖聞訊趕來，將他的肩胛扳過來正要打，認出是高衙內，「先手自軟了」，眼睜睜地看著這夥人出廟上馬而去。
別人可打，高衙內不可打，只因打了高衙內就會破壞他生活的穩定性。他對魯智深這樣解釋：「林沖本待要痛打那廝一頓，太尉面上須不好看，自古道『不怕官就怕管』。林沖不合吃著他的請受，權且讓他這一次。」
《水滸傳》劇照：高衙內
按照林沖的說法，他並不是怕高太尉，只是要給高太尉留面子，畢竟他在人家手下領薪水。這也說得過，打狗還要看主人嘛，他還可以對自己說，高衙內不知道這是他林沖的老婆。但他能饒過高衙內，高衙內饒不過他，在林沖所謂發小陸謙的設計下，高衙內派人將張氏賺到陸家，正要非禮，林沖再次得信及時趕到，跟高衙內算是正式結仇了，林沖居然依舊沒意識到，他的生活里，有什麼正在發生。
他在街上偶遇一個看上去很落魄的賣刀人，買下對方自稱是祖傳的寶刀，很快太尉府的人登門說，太尉要看看他這把刀，林沖腦子都不帶轉彎的，帶著刀就跟人去了。他被帶進白虎堂，商議軍機大事的地方，他沒有資格擅入，何況還帶著刀，這成了他的大罪，即使孔目府尹對他懷有同情，依然被脊杖二十，刺配滄州。
王進遠走高飛，林沖落入高俅的陷阱，命運走向已大為不同，接下來他們的路徑依然有重合之處。都途經武術愛好者的莊院，都被主人要求展示武藝，整個過程中，王進主動果斷，林沖勉為其難。
王進路過的是史進家，看到史進在那裡舞棒，便道：「這棒也使得好了，只是有破綻，贏不得真好漢。」書中說王進失口，我看他是存心的，他當時處境窘迫，老母患病，寸步難行，雖然史進的父親滿口答應幫他們醫治，王進卻清楚，單靠對方的善心，非長久之計。他先激將，然後顯出真功夫，史進服了他，拜他為師，王進換得了容身之地。
林沖路過的是柴進家，他一點也不想展露身手，柴進家的武師洪教頭不知深淺，步步相逼，柴進都看不下去了，再三暗示林沖，這位洪教頭資歷不深，不用看自己的面子，林沖才肯出手。他打敗了洪教頭，第一次在讀者面前秀了功夫，卻也是迫不得已而為之。
王進和林沖的差別，已經可以見得分明，王進伺機而動，林沖稍有容身之地，就能夠對自己裝聾作啞，這兩種不同的性格，自有來由。
▍三
林沖比王進活得更主流。
跟很多梁山好漢一樣，王進是個單身漢，家中只有一個老母。林沖不但有老婆，老婆還絕色，丈人也是個教頭，當初極有可能是林沖的上司。能被上司或同僚挑中，把掌上明珠嫁給他，林沖自有大可取之處。
當爹的都願意把閨女嫁給什麼樣的人？晉朝的郗鑒會選中狂放的王羲之做東床快婿，但更多的親爹，還是願意把閨女嫁給更妥當的人。
林沖無疑是穩妥的，他專業強，性格好，為人低調，溫和靠譜裡帶著一點點疏離，一看出身就不錯，沒有討好生活或是與生活PK過的痕迹。相反，他是被命運厚愛的那種人，他的背景與才華，註定他簡單行事就能過得不錯，他無須考慮跟誰競爭，唯一需要做的，就是避免各種不必要的對抗。
在人際交往上，他不願耗費太多精力，否則，陸謙人品那麼渣，冰凍三尺非一日之寒，林沖與他交往多年，不可能沒發現一絲破綻。但對於一個抽離感太強的人，對方到底是怎樣一個人並不重要，他認識陸謙比較早，機緣也湊巧，就能成為多年至交。
他更多的心思，花在專業上，那是他安身立命的根本，也是他鐘情之所在，看見魯智深牆內揮舞禪杖，他就能在牆外情不自禁地叫一聲好，魯智深也因這一聲贊，認了他是個知己。這種以欣賞對方才華為基礎的友誼，在《水滸傳》里，如江清月白，又有一種「相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊」的慨然古意。
但他不願意跟魯智深說家事，有人指責林沖不夠朋友，魯智深對他那樣關心，他也只是隨口敷衍，並不交心。可是，我們的文化里，不是一直都讚揚「君子之交淡如水」嗎？他欣賞的只是魯智深的禪杖功夫、江湖豪氣，因此就得把這個不知底細的人，當成知心大哥嗎？
林沖這一套處世哲學，在有序的生活里，言之成理，無可挑剔，如若生活可以就這麼進行下去，這也是一個聰明人的活法，我們都知道，人際交往裡，有太多無益的耗損，自我發展才是硬道理。
然而，林沖的問題是，他身處的，是個亂世，他不惹事，自有事來惹他，在這種情況下，他一以貫之地推行他的那一套，於人於己到底有多少好處，就很難說。
比如在他被刺配滄州之前，與岳父妻子告別的時候，他沒有籲天呼地，也沒有與妻子執手相看淚眼，反而是很冷靜地說，他決定擬寫一封休書，要老丈人將閨女另嫁他人。
《水滸傳》劇照：林沖夫人與丫鬟
對於林沖這一做法，眾說紛紜，有人說他負責任，如他自己所言，不願意耽誤了妻子的青春年少，也有人認為他太自私，他的心機與心跡在另外一句話里：「林衝去得心穩，免得高衙內迫害。」匹夫無罪，懷璧其罪，他只有把那玉璧放棄，才能獲得安全。
很難評價林沖的這個決定。這世上有兩種人，一種是信邪的，一種是不信邪的，當年諸國聯軍攻打秦軍，見秦軍來勢洶洶，諸國皆作壁上觀，唯有項羽不信這個邪，破釜沉舟，拚死一搏，打敗了秦軍，他就是那種不信邪的人。
但他的對手劉邦韓信團隊，是一群信邪的人，懂得包羞忍辱，緩圖後來，他們雖然沒有項羽式的神勇，卻以理性與堅忍，贏得了最終的勝利。
談不上項羽是貴族劉邦是流氓，項羽有些事兒乾的也挺流氓的，只是兩種不同的處事方式，項羽更像尼采說的那種超人，有權欲，有膽量，要最大化地體現生命意志，開創新的歷史，即使失敗了，他也因體現了人類快意與激情的極限，為世人稱羨和記取。
林沖不是超人，凡人是他的舒適區，當他的人生突然變成火災現場，他不會去質問是誰製造了這災難，而是考慮從灰燼里能不能搶救點什麼出來。不被逼到極限，他總要給自己留點後路，他對於那種快意激情缺乏想像力。但他想得這麼周全，他老婆最終還是被高衙內逼死了，被流放的他本人，高俅父子也並沒有放過。
▍四
在野豬林，押送他的公人說要睡覺，為怕他逃跑，要把他綁起來。林沖很配合，一副非常信得過對方的樣子。這是弱者的求生方式：我都這麼信任你了，你一定是值得我相信的吧。這種意念與其說是要施加給對方，不如說是試圖安撫自己。
但公人一將他綁起來，就告訴他明年今日就是他的周年祭。林沖淚如雨下求放過，卻被那公人董超喝罵：「說什麼閑話。」「閑話」二字用得傳神，林沖的那一套，在亂世中，可不就是一句可笑的閑話。
《水滸傳》劇照：林沖
告饒是沒有用的，有用的，還是魯智深的那條禪杖，它從天而降，擊飛了公人手中正朝林沖腦袋劈過來的水火棒。
和林沖不同，魯智深既有菩薩心腸，也有與這菩薩心腸相輔相成的攻擊性，他有點像《三體》里的羅輯，知道這世界是一座黑暗森林，必須建立威懾機制。而林沖採取的，卻類似於《三體》里的「黑域計劃」：把光速降到太陽系的逃逸速度以內，把平凡空間變成黑洞，裡面所有物質都不能外出，自然不能對外界造成威脅，以此聲明自己沒有攻擊性，於他人是安全的。
這樣的「安全聲明」，不過是自欺欺人，林沖差點因此害死自己，可他死裡逃生之後，對兩個公人臉色一如往常。到了滄州，憑著柴進的書信與銀兩，他得到了管營和差撥的照應，在那座離家兩千里的小城裡，他安安生生地過起日子來。這種姿態，表示他已卸去武裝，依舊是他「安全申明」的一部分。
只是在兩千里外，有人忘不了他，比如當時還在苦等他的妻子，比如因為他妻子不肯忘記他而越發將他記在心頭的高衙內。那個陸謙，再次被委以重任，長途跋涉來到此地，與管營差撥合謀要害他性命。
林沖得到風聲，起先也緊張，去買了把解腕尖刀，到街上找了三五日，都沒有找到陸謙。他再次地「自心下慢了」。與其說是他掉以輕心，不如說是他不希望出現變故，沒有對抗能力的人，總想逃到自己的安全錯覺里。
差撥派他去看草料場，他像上次被高俅府人邀請時一樣毫無戒心，看到草屋四下里崩壞了，被朔風吹撼，搖振得動，還暗想：「這屋裡如何過得一冬？待雪晴了，去城裡喚個泥水匠來修理。」再也想不到，他未必有造化在這屋裡過上一冬。
他的處境是四面楚歌，內心卻是歲月靜好，這對比已是繁弦急管，施耐庵偏偏還要再添一場雪，滄州城的這一場雪，因為映照了林沖的絕境和絕處逢生，成為中國文學裡，關於風雪的最經典意象。
卻說那雪下得正緊，林沖用花槍挑著酒葫蘆，去二里外的酒館裡買酒，他喝了熱酒，吃了熟牛肉，又灌了一葫蘆酒後，回到草屋，發現屋頂已經被大雪壓塌了一半。他只得拿了絮被，朝不遠處的一處古廟奔去，在廟裡，他看見草屋起了火，門外，陸謙和差撥管營，已經提前慶祝勝利了。
火光在遠處，仇人在眼前，到此時，再沒有退路。他決然拽開廟門、挺著花槍，將三人搠倒，割掉他們的頭顱，擺在山神廟的供桌上。再把葫蘆里的酒飲盡，帶著三分醉意，朝東而去。
《水滸傳》劇照：林沖
水滸諸將，大多以英豪、以兇猛乃至於兇殘為經典橋段，唯有林沖，竟以這風雪夜裡的大凄厲大無奈的背影定格。他殺的人沒有武松多，殺的過程也很簡單，我們會一再回味，也許是因為，從他朝著風雪夜奔的背影上，看到了自己，或者，看到了自己的某種可能。
平常人生里，也有這樣的兵荒馬亂日暮途窮。你過著一份小日子，不求聞達諸侯，也不想快意恩仇，你把自己定義為一個好人，一個簡單的人，一個脫離了成天勾心鬥角這種低級趣味的人，卻不想，有一天，你也會見識生活凌厲的一面。行到水窮處，並沒有雲，你也無法坐下，前面只有大片沼澤，你只能回過頭，挺槍立馬，惡向膽邊生，從凡人秒變超人。
然後呢，再以理性賦予的彈性，回到原來的路上，因為，我們只熟悉這樣一條路，我們害怕歧途，我們只想按照前人的路數活下去，無意於開拓歷史。
▍五
到這時，林沖已經沒有回頭路，他殺了三個公務員，這彌天大罪，招來天羅地網，他只有奔向梁山。
關於梁山，每個人都有自己不同的理解。對於李逵，那是一個大碗吃酒肉，大稱分金銀的快活所在，對宋江，那是他的根據地，跟朝廷談招安的籌碼，對於楊志秦明盧俊義等人，是走投無路之後的後著，但林沖卻有一種本事，能將最初的梁山生涯，活出一種體制內的窩囊感來。
他被王倫排擠，他小心謹慎，像做公務員的時候一樣壓抑自己。這當然首先因為王倫不是東西，但是換成魯智深或是武松，有可能做一個這樣的受氣包嗎。說「可憐之人必有可恨之處」有點過分，但有些人，總能讓他遇到的幾乎所有人，用同樣的方式對他。
好在晁蓋等人的到來，打破了這局面，王倫像上次拒絕接收林沖一樣，拒絕接收晁蓋等人。吳用看出林沖和王倫不是一條心，裝作要轉投別處，如若他們真的這麼干，王倫在梁山的勢力會更大，林沖以後更難混，林沖再一次走到了那個風雪夜，他與王倫之間，必有你死我活的一戰。
林衝到底是林沖，三下五除二做掉了王倫。按說他資格老，能力強，怎麼著都該他坐頭把交椅，但林沖更願意朝凡人堆里扎，槍打出頭鳥，出頭的椽子先爛，老大的福利是作威作福說了算，弊端是會吸引來更多的攻擊，林沖不但不當老大，連老二、老三的位置都讓出，坐到第四把交椅上，這還是他的「安全申明」。
他更願意被驅遣，總是所向披靡。他打下祝家莊，刺死高唐州之戰的統制官於直，他與花榮活捉龔旺，與呼延灼伏擊官兵，刺死洳州都監馬萬里……被招安之後，他跟隨宋江南征北戰，屢立戰功，當他作為一個戰將被使用時，他表現卓越，銳不可當，再艱難的戰局，只要他出現，就有了希望。他更像一把強悍的武器，自己無法發力。
林沖是一個被體制化得太徹底的人，這種體制化，不只是指他曾經當過大宋的一名中下層公務員，而是習慣於遵從規則，遵從某種思維定式，即便周圍的環境已經完全不同，他執行的，還是舊有的經驗。
當初，面對著高衙內那張臉，他「手先自軟了」，就註定，他後來面對著跟宋江觥籌交錯的高太尉，也只有敢怒不敢言的份。
即使下了山，他還是原來的他，我們光聽見他在打仗打仗打勝仗，他的真問題被一再掩蓋。但最後的時候還是來了，朝廷派梁山人去征方臘，場場都是惡戰，好漢們成撥地死去，一串串陣亡名單令人目不暇接。
梁山上的這些人，打家劫舍，殺人放火，說是替天行道，每每濫殺無辜，我準備寫一篇「水滸傳里最殘忍的那些時刻」，不說李逵這樣的殺人魔王，就是公益愛好者宋江和成天呵呵笑的吳用，種種狠毒，在歷史上也是聳人聽聞的。所以他們不拿道德說事兒，引以為傲的是持有暴力，征方臘，量出了他們暴力的斤兩，雖然最後他們贏了，但是那長長的陣亡名單，也足以擊垮他們內心的依靠。
《水滸傳》劇照
林沖活了下來，卻染患了風癱，這比武松斷去一條手臂更慘，是他身體的內部機制出了問題。他本來就內心乏力，唯有在武力中找點存在感，到這時，他一無所有，留在錢塘江邊的六和寺，由在此處出家的武松照顧他。這兩位昔日皆英勇無匹，如今一病一殘，於晨鐘暮鼓中，日日相對，不知道心中是何感受。半年之後，林沖亡故，一世無言。
金聖嘆極贊林沖是上上人物，「看他算得到，熬得住，做得徹，都使人怕」，這個評價里，只有「熬得住」一句是成立的，高俅就不怕他。大仇未報，苟且偷生，怎麼稱得上算得到，做得徹？金聖嘆又說「這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少」，這話倒是有點對頭，前提是，林沖必須置身於一個良性體制內，否則，即便他不遭此大難，也難說能做得事業。
在過去，人們談起林沖，總是以讚揚為主，豪傑失意，英雄末路，最是讓人同情。近些時候，則看到不少文章批判他的保守與自私。
這兩種聲音，都有極端之處，而所以有如此極端的兩種聲音，也許正因為，在水滸諸將里，林沖最像個真人，也就是前面說的，像我們自己，他遇到的問題，也是我們會遇到的。
我們會遇到各種攻擊，也聽到各種道理，有人說「好漢不吃眼前虧」，認慫更能保存實力；有人說「狹路相逢勇者勝」，有血性者，更能佔得先機；又有寒山問拾得：「世人有謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我者，如何處置？」拾得曰「忍他讓他避他由他敬他，不要理他，再過幾年你且看他」……
各種說法，不一而足，其實作何選擇不重要，重要的是，你是有對抗力的，你的內心是篤定的，你有辦法隨時反轉局面，而林沖沒有這種力量，他的柔軟，只是出於無措，即使終於鋌而走險，也無法真的走向新生。這是林沖的悲劇，也是我們很多人的悲劇，我們逃避自由，依賴秩序，而一旦被秩序拋出，我們就像離水之魚，即便勉強存活，也艱難於呼吸。
【作者簡介】
閆紅| 騰訊·大家專欄作者。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
※聶建松：達爾文與教會之間的「曖昧」
※順手牽猴：油畫是從這裡開始的
※雲也退：出軌也怪希特勒
※張宗子：蓼汀花漵
※流沙河：古代儒家強加給衛寡夫人的貞潔牌坊
TAG:騰訊·大家 |
※被體制認可，就是好的藝術嗎？
※黑子：被體制認可，就是好的藝術嗎？
※林沖：被逼上梁山，但他自始至終就是一個體制內的人，一直都是
※若不是體制，這部影片會更好！
※這仍然是個半封建性的體制
※人有9種體制，平和質最好陽虛質怕冷，你是哪一種？
※體制很差的人是怎樣的？
※體制內的人：我所謂的穩定，只是穩定的窮著！
※越南這一時期的體制真變態，皇帝都不是一把手
※這是對體制的嘲諷和悲哀：體操五金王退役淪落到干皮肉交易！
※真正的鐵飯碗不是體制，而是你的本事
※易胖易上火體制的人，這幾種應該多吃點，還你苗條身姿靚麗容顏
※緋聞體制吳亦凡又被黑？是事實還是被碰瓷?
※伊朗獨特的體制下，最大的「官」不是總統，總統只是「老二」
※我身邊離開體制的人，目前沒有一個後悔的
※工作在體制是天堂，還是墳墓？
※草根妖怪具備哪些素質，才能被收編到體制內
※她長得像王祖賢，畢業五年離開體制，活出了讓人羨慕的樣子，只做了一件事。
※她長得像王祖賢，畢業五年離開體制，活出了讓人羨慕的樣子，只做了一件事