凜冬將至，願你的生活有熱湯

點擊播放 GIF/640K

北京，霾中有雪。若要寬慰這個氣溫驟降、工作壓身的瘋狂周一，我願意下班後花一整晚的時間，煨一鍋熱湯。

祖籍湖北，愛喝湯，舊時物資貧乏，走親訪友間最高規格的招待便是一罐煨湯。延綿至今，煨湯早已成了家庭習俗，這讓周末的排骨、腔骨、筒子骨，都要比平日貴上些許。在北京十幾年，武漢隨處可見的煨湯館，在這裡成了稀有物種。每每想喝上一口排骨藕湯，都需自己操持，也需忍受寡淡無味的藕。

一碗好湯，濃郁的湯汁與舌尖纏綿悱惻，充實了你寂寞的胃，也霸佔了你饑渴的心。湯汁化為你身體的一部分，滲透進你的血液，浸潤你的骨頭。你一掃而光，心滿意足，帶著唇齒間徘徊縈繞的香味和內心的充實。腦子裡浮現出的，通常是兒時一家人圍坐在一起吃面的場景，母親總是最後一個坐下來吃，一坐下，就把自己碗里的排骨、豬尾什麼的都夾給我們姐弟倆，一家人，推來讓去，誰也捨不得吃下據說是湯里部位最佳的那塊肉。

經常出差，只要看到湯館就覺親切，一碗熱湯下肚，好似所有在外的委屈都能因此而煙消雲散。各個地方有各個地方的湯，好似一地的山水，有的溫婉，有的豪放，有的精緻，有的大氣。儘管喝不出家鄉的味道，卻能去感受離開此地的遊子們對此存著怎樣的念想。下次遇到的陌生人，談論起他家的這碗湯，不經意的也許還會令他熱淚盈眶。

7年前在溫嶺的石塘，一碗海鮮湯至今記憶猶新。我喜歡打漁歸來的場景，傍晚，我跟著之前採訪認識的七旬老人，拿著幾個空籮筐，領著雀躍的5個小子，守在港灣，等待漁船歸來。一同抵達的除了他的兩個兒子就和兒媳，還有活蹦亂跳的小海鮮。小小的重逢，也是熾熱的。一番撲來抱去之後，大家七手八腳的將漁獲裝了滿筐，抬到不遠處的門臉。事先已備好的小籮筐，門口一字排開。老人點起煙斗叉起腰，像軍官一樣指揮著孩兒們將魚蝦蟹分類，再按大中小分類。

抓魚做湯

末了，老人從籮筐里撿出幾隻肥胖的青蟹、小老虎般的竹節蝦，再隨手抓了幾把貝類，孩子們歡呼起來：「爺爺真好」。呃，多麼熟悉的場景，我放佛看到了童年的自己。這是勞動的獎賞吧？果然，老人領著一群小傢伙，還有我，去到後面的廚房。利索地將海鮮收拾乾淨，將蝦殼用油爆香，倒入開水，幾分鐘後撈出蝦殼，投入其他海鮮，起鍋前撒入鹽和蔥花，開吃。

我還記得當時身體里漸漸沸騰的血液，雖然製作過程不過一刻鐘，看著騰騰熱氣，我早已急不可耐，以至於讓我今日敘述其成湯過程都極為敷衍。度日如年的我終於盼來了這碗蹭來的海鮮面，乳白色的湯汁勾引著舌頭，浸在湯里的是沒法更新鮮的蝦與蟹。就連一同端上的一碟泡蘿蔔，都在搔著人的嗓子眼。這碗蹭來的海鮮面，有著下巴都能掉進碗里的鮮，也很燙，但完全不能阻擋我大快朵頤，風捲殘雲後，嘴裡和胃裡肆意綻放的甘甜，無比的熨帖。

每一個人對正宗都有自己的理解，追溯源頭，可能就是記憶中最為深刻的那個味道，第一次的味道，兒時的味道，驚艷的味道，所以才會在這個問題上有眾多爭議。轉念想想，正宗的味道其實是浪漫的味道，因為那添加了一味叫人情味的佐料。

去年第二次造訪銀川，距離上一次已隔4年，還是在富寧街上那個不知名的巷口，當年的攤位還在，還是那個大叔。老遠就知道是他，他那穿透蒼穹的吆喝，辨識度極高。一路小跑過去的那200多米，叫做激動。隨著他的聲音入耳，羊肉湯的香氣也鑽進鼻腔，調戲著每一根神經。我像中了毒一般，肌肉緊繃著站在攤位前，落座，「老闆，加肉，不要粉絲，一個饃」，像是默契捧哏多年的搭檔，大叔應和一聲「馬上」的節奏恰到好處，然後，便是如坐針氈的等待和靜止的時光。

羊肉湯

寧夏灘羊肉，小火慢燉，無需加任何調料，只用些許的鹽來調味。醬油、醋、鹽、辣椒、花椒面都擺在桌上，咸辣隨心。端來的時候，白白的湯里飄著成塊的羊肉，綴著翠綠的香菜，一吃就停不下來了。我夾了一塊肉放進嘴裡，肉感細膩綿綿，一股濃郁的香味在嘴巴里炸開，肉浸潤了湯汁，一口咬下去，湯汁就從肉里擠出來。再來一塊壯饃，揪了泡著湯吃，又暖又香又飽，幸福感爆棚。

我的廣東朋友嘲笑北方沒湯，北方有湯麵條的湯，燴面的湯，羊肉湯的湯，牛肉湯的湯，胡辣湯的湯等等，我笑而不語。的確，閩粵蔬菜、草藥種類多，湯，有足夠的追求花樣的基礎。就連做法，汆湯、汆湯、煲湯，都是在水中加工食材也分得清楚明白。拿洗澡來比喻，汆相當於淋浴，煮相當於泡澡，煲相當於洗桑拿。

倒是東北，對湯有自己的審美。東北常喝的，能被南方人勉強成為湯的，有西紅柿蛋花湯、紫菜蛋湯，煲湯是少的。東北的蔬菜較為單調，白菜、土豆、胡蘿蔔、黃瓜、西紅柿，在味道上進行排列組合的配對少。要單獨突出某一種鮮，是奢侈的，盡量讓這些食材都沾上肉的光，是最具性價比的選擇。

於是，燉菜就來得順理成章：吃菜、喝湯、啃肉，同步進行，各種菜，加上豆腐、粉條、蘑菇，一大鍋食材，你中有我，我中有你。要知道，東北氣候寒冷，若是一個個炒菜，基本就是挨個冰涼。故吃食最好是同時做好同時端上，確保溫度，這就有了「一鍋出」：鍋里燉著，柴火燒著，餅子貼在鍋沿，待燉菜加熱變熟的同時，貼著鍋的餅也熟了，餅也會吸收一些燉菜時散發的氣息。即便吃不完的也不會壞掉，第二天燒根柴火、添點白菜豆腐又是一頓。現在城市早已解決了保溫問題，這種和氣候抗爭得出的湯食，很多都少了勞動人民智慧這味調料。

排骨藕湯

我酷愛吃面嗦粉，一碗好的粉或者面，一定要有小火長時間熬制的高湯打底。放湯包、調味包的一律不算。靠撒味精、雞精的也一概不提。若論湯頭，牛肉麵自然在五虎之列，牛肉湯準確的說應該是牛骨湯，只有肉沒有骨頭的話湯頭肯定一般，必須用牛骨慢熬的才好。清亮亮的舀在你的碗里，再撒一把碧綠綠的青蒜，加上幾勺香噴噴紅彤彤的辣子，湯未入口，顏值已令人垂涎。

去廈門呆了一星期被沙茶麵的麵湯完全蠱惑了，那種濃稠的混著面香仔細品還有椰子的清甜的咸鮮的湯。衡陽魚粉的湯頭是令我驚艷的，比沙茶麵要帶勁。用河中的草魚、鯽魚和豬骨或者雞骨、雞肉等作為原料熬制高湯，為了去腥會用上較多的胡椒粉與生薑。乳白色的魚粉湯濃郁的魚鮮中透著一絲生薑與辣椒辛辣，不由分說地在你的大腦記憶區刻下自己的名字。

日本拉麵湯頭的種類也相當豐富，鹽味、味增、豚骨、海鮮等。關西最南端的和歌山縣，有家近70年歷史的井出商店，是拉麵愛好者的朝聖之地。湯頭是用豬棒骨熬制十小時而成，十分濃郁，喝一口湯，再抿嘴唇，感覺嘴巴可以被粘上。

我依然記得那碗最好喝的湯。90年代初，母親操持著第二天年飯的臘排骨藕湯。晚上8點燉上，第二天一早可以當早點，持續小火慢燉到中午正好待客。半夜裡，我是被活活香醒的，是在睡夢中被強烈的香氣直挺挺戳醒的，那裹挾了陽光氣息的臘肉香氣直衝天靈蓋，霸道而強烈，具備一種摧毀一切困意和寒冷的魔力。我睜開眼，房間的玻璃上全是霧氣，客廳里爸媽在討論第二天的菜單，屋裡暖和得像春天。這註定是我一生中最銷魂的肉湯。

點擊播放 GIF/589K

古人彷彿很懂得利用時間的味道，將排骨用腌制，用臘月的太陽曬出油，夜晚轉至內室，交替多日讓肉失去水分。時間好似抹去了食材的戾氣，讓它變得更加的專註，專註於突出自己的精華。再小火慢燉上10多個小時，在緩慢中精進，不急不燥，讓食材們充分融合，不分彼此。大概世上的食物都是如此，吃的太快，總會差點什麼，加點時間進去，味道就完美了。

湯一類的東西，大概只有小城市的才會真的好喝。單位樓下有個羊肉湯，難免會失望：咦？羊肉呢？唉，湯就真的只是湯啊？我撈著零星的肉片，看著顏色有點渾濁的湯，浪費了食慾也糟盡了人的多情。

我真真切切的感受過這座城市裡的許多人們不曾感受的東西。春天，樓下種的花草，藤蔓會順著牆壁爬到自家的窗檯邊，風一吹，就若隱若現的偷露出一點新綠；在這裡，人們無需擔心衣服不小心被晚風吹到樓下，鄰居一定會在第二天早上將它拾起，掛在樓梯扶手上；小孩不用害怕停電，媽媽有事要出門也不會走不開，隨便敲開任何一家的門，他們都會熱心的把你領進去，讓你看你喜歡的動畫片，只要是周末，准有好喝的湯。

那裡的一切，都是我所懷念的，也都在我煲出來的每一鍋湯里。

（本文圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「美國之惑」

TAG:三聯生活周刊 |

※凜冬將至，這條有型有料的男士保暖褲，拒絕臃腫的同時，鎖溫37℃，給你帶來春天的溫暖
※凜冬將至，中國的凜冬也至，似乎暗示著什麼
※凜冬將至；即將被切斷供暖的法國人要冷死在這個冬天了……
※凜冬將至……
※太陽也有休息的時候，當那一天到來，凜冬將會再次降臨地球
※凜冬將至，龍母歸來，冰與火之歌
※凜冬將至，權力的遊戲終於回歸
※凜冬將至，冰與火之歌大戰在即！作為鐵粉，這些廚房小物不可少！
※小金毛，求放過家中棉被吧，凜冬將至我會被凍死的！
※唇色即武器 | 凜冬將至，你準備好了嗎？
※凜冬將至，你想去雪國撒野嗎？
※凜冬將至！歐文效仿甜瓜鬧出走，但他忘了一件重要的事！
※凜冬將至，痛風患者當如何度過？
※凜冬將至，還「什麼都不懂」哪行？
※凜冬將至，痛風患者當如何度過
※薛寶釵說凜冬將至，你卻說她勾引男人
※果凍鍋底，滿滿膠原蛋白！凜冬將至，覓渡橋邊的良心小火鍋店，等你開涮！
※權力的遊戲，凜冬將至全員陣亡，終極夜王是史塔克家族的他！
※內燃機凜冬將至