《權力的遊戲》曾多次在這裡取景，她的魅力已不止風景
為了謀求世界舞台上更重要的地位，馬爾他正以快速重建歷史遺產的方式尋求契機。
農耕和捕魚是馬爾他人最初的生產生活方式。這麼多年來，其影響未曾消逝。這位漁民眼前的城市正是馬爾他的首都瓦萊塔。
撰文：Lisa Abend
攝影：ALEX WEBB
姆迪納（Mdina）是馬爾他的古老城鎮，鎮中設有多處防禦工事。當我們身處麥斯積塔廣場（Pjazza Mesquita）時，差不多有30名說英語的遊客身著印有「權力的遊戲」（Game of Thrones）的文化T恤，正享受著這趟主題之旅。眼前凸出的陽台上，扮演小指頭貝里席和北境之王奈德?史塔克的演員都在這裡飆過戲。除了綠色的百葉窗和黑色鐵質的護窗欄杆，周圍的牆壁、鋪路石等等一切無不泛著金燦燦的色調。
41歲的馬爾他商人、男演員Malcolm Ellul卻指著一個毫無維斯特洛特徵的郵箱給我們看。
他解釋道：「這是該部電視劇的攝製組唯一需要修飾的地方，除此之外，哪裡不像維斯特洛世界？！」
這樣自豪的民族情節可是我行前不曾預期的。記得我第一次來馬爾他時，也就是幾年前吧，古樸的建築、老舊的裝飾，無處不顯露著昔日馬爾他騎士團和英國保護國的身影，而且保存的完好程度讓人嘆為觀止。但這個位於西西里島和北非之間的地中海島國總有那麼一點格格不入，她的食品菜肴和藝術表演開發不足，所流行的元素相比他國會有數年的滯後，旅遊客源主要來自北歐，卻局限於日光浴和豪飲宿醉等寥寥幾個旅行目的。就連一些法律主張從某種角度看來都出現了倒退，要知道在2011年以前，馬爾他是禁止離婚的。
兩次馬爾他之行的間隔期間，我聽到了很多馬爾他的變化。歐盟委員會將馬爾他首都瓦萊塔定為「2018歐洲文化之都」的主辦地之一，獲此殊榮的僅有瓦萊塔和荷蘭的萊瓦頓；馬爾他政府終於將離婚合法化；新潮的精品酒店遍地開花；主流的文化活動多地舉辦；當然，還有大熱美劇《權力的遊戲》在此開拍。聽到這麼多消息，我不禁疑問：一直以來的陽光浴勝地和馬爾他騎士團故鄉終於要跟現代社會接軌了嗎？
彼此呼應的木與石、曲與平，在馬爾他議會新駐地和城門共建的綜合體中展露無遺。該綜合體是由義大利建築師Renzo Piano設計，在保有該國的世界遺產屬性的基礎上，賦予了當代社會的感性元素。
我抵達瓦萊塔時，夕陽西沉，我徑直前往上次來時走過的防禦城牆處。狹窄的街道排列著巴洛克式的建築，圓柱支撐的門廊、熟鐵裝飾的陽台，多數門廊上還掛著一塊飾板，以紀念曾經的某個事件或某個人物。曾經的手繪標牌店 Paul』s Store 和 Smiling Prince Bar 早已閉門歇業。走到大海港（Grand Harbour），曾經鈷藍色的地中海熱鬧了許多，連成片的房屋、教堂穹頂，以及要塞堡壘。看上去既像人類歷史的中世紀，又像《權力的遊戲》中的彌林重鎮。
對於曾經的歐亞大陸來說，馬爾他有著厚重的歷史篇章。她主要包括3個有人居住的島嶼，而且恰好位於地中海的要衝地帶，只要發生戰事，必然突顯其戰略價值。經過對考古遺址的研究發現，早在新石器時代就有人居住於此。隨後而來的還有腓尼基人、羅馬人和阿拉伯人等等。直到16世紀，神聖羅馬皇帝查理五世將馬爾他賜封給聖約翰騎士團以保護羅馬帝國，該島才算真正享有自己的主權。隨後的數次保衛戰和英國殖民為該地引入了豐富的多元文化，留下了近似阿拉伯語的語言特色，以及愛吃魚和薯條的飲食風格。
《Malta Experience》是一部講述羅馬人、阿拉伯人和拿破崙一世率軍入侵，以及馬爾他人抗拒土耳其人、法西斯勢力和納粹主義者的紀錄片，堪稱一場視覺盛宴。短片《Malta 5D》作為前者的補充，介紹了不少歷史情節。現場妙趣橫生，座椅隨著故事情節的推進而搖晃，當銀幕中出現麵包店時，觀影廳里還會飄起馬爾他麵包的香氣。
即使是蜿蜒起伏的街道，也不乏溫暖的陽光。
「生在這樣一個玲瓏古樸的國家，還真得小心幽閉恐懼症。」經驗豐富的馬爾他製片人Kenneth Scicluna說道，他的工作跟祖國的方方面面息息相關。餐館外掛著精釀啤酒的廣告，換作以前，會是長滿鬍鬚的調酒師在昏暗的木屋酒吧里給成年顧客倒滿啤酒花味濃郁的啤酒。現如今的酒吧里，年輕人佔了多數，還有諸如印花靠枕這樣的新鮮物件。
Scicluna接著道：「人們從未忽視這些細微的變化，就連這些建築本身也像充滿了靈性一樣注視著這一切，畢竟它們存在的太久太久。」
我喜歡這種建築，把過往的人們當作自己的臣民，給予關愛，但在Scicluna看來，太厚重的歷史反倒會阻礙文化發展的進程。
「我們國家也希望搭上現代化的快車，但有時卻不知道該怎麼做。道不盡的往昔時常浮現在眼前，拉拽著我們的步伐。」
在馬爾他祖里格小鎮（Zurrieq）的迦密山聖母節（Feast of Our Lady of Mount Carmel）期間，當地人正等待樂隊方陣的行進。
同樣是在迦密山聖母節中，這幾位老人選擇更為悠閑的方式等待奏樂的開始。
聖喬治樂隊的成員們在迦密山聖母節上奏樂助興。
迦密山聖母節期間，由教士組成的遊行方陣在祖里格的大街小巷中穿行。
我們該如何減輕歷史帶給我們的那份凝重呢？回想起上世紀90年代我首次前往西班牙的畢爾巴鄂，當地的古根海姆博物館（Guggenheim Museum）剛剛建成。建築師Frank Gehry設計的鈦合金牆和Richard Serra設計的曲線雕塑竟然把一座歷史悠久的工業城市翻了新顏。如今這座巴斯克大都會儼然成長為文化中心城市，眼前一亮的餐廳、新潮熱鬧的大市場，以及大量新建的建築設施每年吸引著上百萬的遊客追逐藝術細胞而來，而這一切無不受益於畢爾巴鄂古根海姆博物館的興建。這一成功的典範被譽為畢爾巴鄂效應，人們普遍認為，當某地希望吸引世界級的文化組織機構時，最好的選擇就是邀請重量級的建築師設計指導。
近期，瓦萊塔又新增了一處明星建築，重量級建築師Renzo Piano在古城牆中開闢出線條簡潔造型奇特的綜合體，以另一種形式再現了16世紀的城門形象。其兩側的台階像超簡化的翅膀延伸開來，其間設有嶄新的議會駐地，正面是多孔的構造，某些評論家把它比作乳酪刨絲器，但在我看來，它不但具有紀念意義，更彰顯著優雅的姿態。
當我看到一位吃三明治的年輕人四處閑逛時，我不得不佩服Piano所設計的公共建築對各個年齡層次的吸引力。但Ramon Vella對新建築就不那麼有興趣了。
「專家們都說那是藝術，」他說道，「但我覺得它和這座城市的文化格格不入。」
有他這樣想法的人可不少；發起該項目的馬爾他總統也因此損失了大量選票。
Piano預料到會有一些阻力。他在與當地的《馬爾他時報》交流時說過：「我喜歡歷史與現代、過去與未來的交融。我們不需要雄偉的紀念碑式的議會大廈，那裡不會產生心靈上的交流。我更喜歡一種歡迎人民、給人民留有足夠參與空間的建築。」
馬爾他藝術委員會的總策劃Toni Attard對此發表了自己的看法：「我們不能簡單的把當地人的想法看作保護主義。但當地確有對遺產和傳統強烈依戀的情感，他們寧可看到藝術家捲鋪蓋走人，也不願任何一座古堡被改作他用。」
馬爾他的日光浴者可以自由的選擇沙質沙灘或者石頭海灘，因為整座島嶼四周都是陽光充足的好地方。
那麼我們該如何解放這種思想呢？給海島型文化注入各種理念和思潮或許有用。據Attard介紹，藝術委員會正從兩個方面著手，一方面把藝術類的公共基金從10萬歐元增至160萬歐元；另一方面培養國際化的藝術家，從國外帶回新穎的思維理念，推進當地的藝術氛圍。
「如今的結果並不能稱作完滿，但至少在持續改變。過去幾年來，這些新建的建築都引起了社會的關注。」
正是因為人們的關注與嚮往，瓦萊塔才得以選為「2018歐洲文化之都」的主辦地之一。像馬爾他這樣的小國能有此等殊榮足見該國國民希望融入世界的決心和他國人民對其的肯定。
「我認為歐洲委員會是出於獵奇的心理。」瓦萊塔2018基金會的執行董事Karsten Xuereb說道，「馬爾他因其豐富的遺產和歷史而聞名，外國人對我國如何處理傳統思維，以及如何融合當代觀念充滿了好奇。不管你們怎麼想，過去的終歸是過去的。作為一名馬爾他人，今天是展示我們如何看待歷史的契機。」
Xuereb對我說：「先不說別的，這次東道主的擔當至少能帶來新穎的文化活動；一處新建的當代藝術博物館，其原址曾於數世紀前出租給義大利的騎士；還有一處由破舊的屠宰場改建而成的設計中心。瓦萊塔2018基金會也促成了一座老舊市內市場的改造項目，擬建成的美食大廳不但售賣各類食品，還有裝修時髦的堂食區域。」我在商業街上路過時，確實聽到那裡鎚頭敲擊、電鑽轟鳴的聲音。
所有這些改變催促著我再趕往戈佐島（Gozo）看個究竟。這是馬爾他的第二大島，其人口密度不可與本島相比，由於擁有更高的農業佔地面積比例，自然也表現出純正的鄉村氣息。果然，這裡保留著更多的往昔風采。說實在的，上島的第一眼就把我拉回到很久以前的記憶。
新石器時代的傑剛梯亞神廟（Ggantija）擁有5500多年的歷史，比埃及金字塔還要久遠。很多廟宇的祭壇仍然健在，正如我在瓦萊塔國家考古博物館中看到的，這些祭壇可能曾裝飾著渾圓的雕像。炙熱的陽光下，我站在某個廟壇前，卻不禁打了個冷顫。數千年來，多少古人曾站在我今日所立的位置上拜祭，那感覺真是怪怪的。
遊客可以搭乘短途小舟遊覽藍湖（Blue Lagoon）或者藍窗（Azure Window），數個世紀的風吹浪打在這些石灰岩上雕刻出大大小小的拱形洞穴。
在藍湖附近有那麼幾處天然的游泳池，讓你心曠神怡。
幾位潛泳愛好者正準備躍入藍湖。
藍湖也是很多帆船樂於選擇的停靠站。
戈佐島也在以她自己的方式找尋未來。這裡沒有什麼夜總會，也沒有熙熙攘攘的沙灘，所以度假者更傾向於前往馬爾他本島，但戈佐島在開發生態旅遊以及各種形式的體驗之旅。潛水就是其中的重要一環，英國雜誌《潛水者》（Diver）剛剛把戈佐島描述為全世界第二棒的潛水勝地（第一是紅海），理由是戈佐島水晶般的水質和數量龐大的水下洞穴。
英國人David Hayler-Montague來戈佐島有6年了，他創立了氣泡潛水中心（Bubbles Dive Centre），在他看來，戈佐島的歷史與舊顏貌是吸引遊客的殺手鐧。「這裡最讓我迷戀的正是她30年如一日的持恆。這裡的事物可不像其他島嶼混淆雜亂，這裡的人心平氣和、正派坦誠。關鍵是每天如此。」
雖然我算不上潛水愛好者，但Hayler-Montague還是邀請我隨同一個團隊前往戈佐島最頂級的潛水點「藍洞」（Blue Hole）。我們先是抵達一個超大的停車場，一面緊鄰大海，另一面則是貧瘠荒蕪的景象。我們攀爬著岩石下到水邊，眼前的水潭就是前往藍洞的入口。此行還看到了藍窗，數個世紀的風吹浪打在這片石灰岩上雕刻出大大小小的拱形洞穴。
潛水者們躍入水中，暢遊過後無不稱讚這裡勝過他們去過的任何地方，尤其是洞穴和水質，無出其右。但我早已被海面的潮起潮湧所誘惑，還有那岩石框出的藍天。就連身邊的小孩也迫不及待的跳入藍綠色的大海，嬉笑著說這裡是最美的游泳池。
事實證明這裡確實是戈佐島最吸引人的地方。兩天後我回到馬爾他本島，在古都姆迪納聆聽Malcolm Ellul羅列《權力的遊戲》第一季在這裡的取景地。當一名身穿圓點裙的女孩問他為什麼攝製組再也沒有來拍後續劇集時，Ellul頓時陷入了沮喪。他隨後解釋道，龍女丹妮莉絲與部落首領卓戈卡奧的婚禮是在藍窗前拍攝的，為了營造多斯拉克沙漠的背景，製片方安排鋪設了數噸重的沙子，不幸毀壞了一處易受環境影響的脆弱區域，使當地的勞務公司遭到重罰。片刻後Ellul又補充道，我們必須把握住這樣的機會，例如今年12月上映的、以熱門遊戲為背景的同名影片《刺客信條》（Assassin』s Creed）就有部分取景地選在了瓦萊塔。
一位來自馬爾他南部的新娘正在拍攝婚紗照，她遠眺的方向是馬爾他最美的沙灘之一「黃金海灣」（Golden Bay）。
馬爾他首都瓦萊塔的俯瞰全景。
此行最後一天的晚上，我回到瓦萊塔。Renzo Piano不但重建了前文提到的城門與議會駐地的綜合建築，還將名噪一時的皇家歌劇院（Royal Opera House）徹底翻新，它在二戰中遭到德軍的猛烈轟炸。Piano對其採取了無屋頂的設計結構，對部分馬爾他人來說，這可不是討好的舉動，他們認為這就像未完工的爛尾工程一樣彆扭。實際上，拂曉的橙色暖光和黃昏的粉紫色情調讓這座建築格外靚麗。Piano表示他想打造一處抽象虛擬的空間，並儘可能的融入最新潮的藝術元素，通過這種方式把馬爾他推向未來。
夜晚，我站在這座翻新建築的外面，耳畔迴響著柴可夫斯基的糖果仙子（Sugar Plum Fairy），我不得不說，此行讓我一度困惑，到底怎樣才算創新呢。這裡沒有大膽前衛的藝術長廊，也沒有時尚撩人的街區，和布魯克林、柏林或者倫敦都相距甚遠。這裡的咖啡店可不會花費15分鐘去製作一杯精品咖啡，餐廳也沒有在美食中展現多少新思路。值得一提的是，我在瓦萊塔的卡皮斯特拉諾餐廳（Capistrano）享用到了不錯的菜肴。馬爾他最讓我神往的仍是她的過去，最讓我記憶猶新的是在戈佐島的第一大城市維多利亞，那一晚我散步到中世紀城堡，360度的欣賞整座海島，幾度覺得時間仍凝固在中世紀的某一刻。由近及遠的望去，每隔幾公里就會看見微亮的教堂穹頂；最遠處依稀能辨出大海的邊緣。突然間，我覺得自己觸碰到了該島往日的靈魂，那一刻神聖無比。後來我才知道，這座城堡經過較大面積的整修，在我抵達前兩天才對公眾開放。原來令我陶醉的遠不止純粹的過去，還有以各種形式或浮現或揉捏的今昔融合。
隨後我想到Toni Attard曾對我說過的話：藝術委員會既想徹底重構文化體系，又不忘對復興項目進行投資。
「馬爾他距今最新修建的特色劇院還是按照英國規範建成的，」他解釋道，「我們完全可以花費10年的時間來再建一座新的，獨立自主的、調動各方力量盡最大可能的建好它。」
如此看來，馬爾他所經歷的並不同於畢爾巴鄂效應。我最初對現代化的認知也有失偏頗，現代化不應該局限於創造嶄新事物和堅持與世同步的工作方式。歷史與未來絕不是對立的，而是一條連續線上的多個小點。改變並不非得推翻重建，它可以更溫和、更細微、更緩慢的融合到事態變化中。
離開戈佐島的藍窗時，我搭乘計程車回旅館。司機Florian問我對這裡地質構造的看法，我直言她實在是太美了。他接著道，據地質學家近期的考察發現，洞穴拱頂受損嚴重，在未來的數年裡隨時可能坍塌。我們兩人都長嘆不已。
但他話鋒一轉：「我們馬爾他人經常從逝去的事物中尋找新亮點。所以如果藍窗消失了，藍門不也就誕生了嘛。」
※解密中國第一本「國保日曆」背後的故事
※雲南發現樹葉蜘蛛…真的讓我產生幻覺了…
※西藏本教的「母寺」
※像我這樣笨拙地生活
TAG:國家地理中文網 |
※大美新疆，不一樣的風景，不一樣的魅力
※黑客竊取《權力的遊戲》，神劇風靡全球魅力何在
※靚麗的裙子，屬於你的魅力，就該有不一樣的風格
※她的魅力，絕對不只是在臉上！
※或許它不曾多彩，但它足夠簡約，這就是他的魅力所在
※緊身這樣穿才更有魅力，整個公園最美的風景都被你佔了
※充滿強烈魅惑力的同時又不失活潑魅力，來迎接她們的魅力吧！
※其實並不在乎你：展現波瑠另一面的魅力
※《絕地求生》的魅力？每一局遊戲都是不同的故事
※她的魅力好大，，，
※情感美文：用自己的魅力與能力吸引人， 而不是靠取悅。
※魅力，不是一種美麗
※水彩的魅力在於它適用於任何場景卻依然很美，還節約顏料，不是嗎
※這三個生肖的女人太有魅力了，讓人過目不忘，一見傾心
※如艷后般驚艷，魅力芳華不只一面
※孫允珠那麼美麗多姿，那麼熱情似火，有一種說不出的魅力
※你可以不漂亮，但得有魅力
※創意風水輪擺件不僅有活力和魅力，更是風水布局的畫龍點睛之法
※一言不合就停播，依舊擋不住這部劇的魅力