梵高的畫布——小城阿爾勒
「在我們心裡或許有一把旺火，可是誰也沒有拿它來讓自己暖和一下，從旁邊經過的人只看見煙筒里冒出的一縷青煙，不去理會……人們必須守護那把內心的火，要穩著點，耐心地等待著，有誰走來，挨近它坐下——大概會停下來吧？」
在寫給弟弟提奧的信中，文森特·梵高如是說。
1888年2月，35歲的梵高從巴黎南下，經過法國南部小城阿爾勒（Arles），被這裡的陽光、空氣、色彩所吸引，在阿爾勒定居，並在拉馬丁廣場租下「黃房子」欲組建自己的畫室，甚至還邀請了好友高更來與他同住，最終因性格原因兩人決裂，梵高割下自己的左耳垂，高更回到巴黎後拒不再見梵高。梵高在阿爾勒停留了十五個月，就他短暫的一生來說，這是一段不短的日子，並且在這裡，繪出了他一生中最重要的部分畫作，多達300幅。可以說，阿爾勒見證了梵高名副其實的「黃金時代」。
從普羅旺斯首府艾克斯搭乘南下的火車，經由馬賽轉車不出兩小時便可到達阿爾勒，這裡是法國東南部締屬於普羅旺斯大區羅納河口省的歷史藝術名城，早在公元前46年，古羅馬帝國凱撒大帝統治下的阿爾勒成為退伍軍人定居城市，建於同時期的古羅馬露天劇場和古羅馬圓形競技場證明了當時這裡的繁榮已遠超周邊其他城鎮，散佈於城市間的古羅馬遺址無聲地袒露著這裡由古老向中世紀文明過度的痕迹。
從小小的阿爾勒火車站出發，步行經過殘破的千年廊柱、漫步於古老的羅訥河畔，一幅古羅馬時期的畫卷在你眼前展開——位於城市中心的古羅馬圓形競技場（Amphitheatre），建於公元前一世紀，可容納兩萬人，當年這裡作為恐怖的人獸競技場，曾見證古羅馬帝國的興衰；儘管歷經千年的戰亂和風雨，這裡仍舊延續著古老的傳統，於每年九月開展的鬥牛活動依舊吸引著大批現代觀眾。我們達到競技場時，正趕上當地小學生在上體育課，能想像嗎？在兩千年歷史的古競技場上體育課，這是一件多麼不可思議的事！但老城就是老城，既有著老城的堅持，也有著老城的隨意。
同樣始建於公元前一世紀的古劇場（Theatre Antique）是阿爾勒的另一著名地標，千年不倒的廊柱和瘡痍滿目的石階標誌著它們佇立在此的時光，坐在這些石階上，眼中浮現出古羅馬的奴隸們，是如何在不藉助任何機械工具的情況下，一塊塊壘起這壯觀的台階，又將多少人的鮮血和屍體踩在腳下，才鑄成了這眼前的壯麗。劇場建成於公前12年，那是新世紀即將到來的時刻，這裡曾是何等的人潮洶湧，而如今空無一人的劇場舞台，彷彿還在上演著那世紀末的劇情。
圓形競技場外面是當地人的集市，賣紀念品的小店門前支起桌布、瓷器的攤子，顏色都是南法的明黃，像極了梵高筆下的向日葵，阿爾勒的向日葵之所有特別有名，也是拜梵高那些全世界最貴的《向日葵》所賜。荷蘭阿姆斯特丹博物館和英國倫敦國家美術館曾在2014年合力展出兩幅梵高的《向日葵》，據稱兩幅畫作的拍賣價格均在一億英鎊左右，不知若梵高在世，將會作何感想。畢竟他在有生之年只低價賣出過一張畫（《紅色的葡萄園》），而且終其一生窮困潦倒。
來到阿爾勒的梵高，開啟了他生命最旺盛的創作周期，既好像是為了重生的鳳凰涅槃，也彷彿是到了彌留的天鵝之歌，他曉得自己時日無多，開始拚命的創作。從那時起，阿爾勒的麥田裡、空地上、弔橋旁、農舍間，到處可見夾著畫板的紅髮如火焰在燃燒的梵高，在這裡，也同時燃燒著他熾烈的生命。人們反應他性格內向，不愛說話，但也不討人厭，是個沒有什麼存在感的傢伙，他知道自己生命的重量和維度，經不起那些生活的瑣碎。他沒有錢，也沒有朋友，於是他將自己全部的熱情投身於那鄉村、野地、星空，觀察著他眼中與眾不同的大自然，並將那些自然元素投射在他色彩失衡的明艷畫板上。
《亞爾療養所的庭院》創作於1889年4月，是梵高割掉耳朵以逃避療養院後住進的醫院，位於阿爾勒城南，從醫院的二樓俯瞰下去，同樣的角度，同樣的庭院，同樣的大樹，院子里依舊種著艷麗的鳶尾，和當年沒有什麼不同。這裡現在是梵高中心（Espace Van Gogh），一樓有賣梵高紀念品的商店，二樓有上課的教室。梵高醫院曾經在二戰時被毀，現在的樣子是根據梵高畫作重現的。
1888年定居在阿爾勒的梵高走進了位於Forum廣場的蘭卡散爾咖啡館。明黃色的咖啡館外牆給了梵高無限的創作靈感，遠處夜晚的星空和周圍暗淡的街景突出了咖啡館的明亮燈光，於是他畫下了這幅給人極強視覺衝擊力的《夜晚的露天咖啡座》，「一家咖啡館的外景，有被藍色夜空中的一盞大煤氣燈照亮的一個陽台，與一角閃耀著星星的藍天；夜間要比白天更加有生氣，顏色更加豐富。」當年的咖啡館已不復存在，重建後的咖啡館外牆依舊保持著梵高畫上的明黃，連遮陽篷也是按照畫上的樣子復原的，並改名叫「梵高咖啡館」，唯恐每一個路過的人不知道它的來歷，不過我更願意相信這樣做是擔心哪天又回到此地的梵高認不出它的模樣，雖然這裡的菜色真的乏善可陳。
《阿爾勒的弔橋》是梵高在同一年路過羅訥河上的一座弔橋時的所見，這裡距離城中心有3公里的距離，因而我們來不及驅車前往。原橋在二戰中被毀，現今在別處重建的弔橋依舊呈現被拉起的姿態，同畫作中一致，並不再作為渡河使用。"那是在藍色天空下，一輛小馬車正通過的一座弔橋，和天空同色的河水、綠草，橘色的河堤，還有一群穿著各色衣服的浣衣婦女。"——梵高對此畫的評價
這座因梵高的到來而聲名鵲起的小鎮似乎處處都留下梵高生活過的影子，儘管他當年的到來或者離開都是那麼不引人注目，不能說今日的阿爾勒欠梵高一個人情，畢竟這裡曾給了他無限的靈感。梵高在37歲的人生中曾數度更換居住地，並在每個讓他感到舒服的城市裡小住，繪出大量的畫作。在他有限的生命里，他經歷的這些城市卻幾乎沒有一個人記住他的名字，他被當地人視為怪人、瘋子；然而，僅在他去世十幾年後，本該被人遺忘的一片死寂的梵高的世界發生了翻天覆地的改觀，那些他住過的城市、走過的街道、睡過的房間、用過的畫板，都爭相為自己曾經是梵高生命的一部分而陷入無盡的狂喜……雖然在梵高的一生中，他從未有機會成為這些城市的真正主角。
自畫像上的梵高不說話，只留給我們一個漸行漸遠的背影，那是割了耳朵的梵高，在麥田裡開槍打了自己的梵高，拄著拐杖一瘸一拐的梵高，一個人走向命運深處的梵高。代替他說話的，是那些佔據了全世界美術館最好位置的梵高的畫，那是梵高的證明，不被人理解的熱烈，以及他始終信仰的希望。
美國民謠歌手Don Mclean創作的「Vincent」是荷蘭阿姆斯特丹梵高博物館常年播放的歌曲：
Starry starry night
Paint your palette blue and gray
Look out on a summer s day
With eyes that know the darkness in my soul
Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy linen land
Now I understand
What you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen they did not know how
Perhaps they ll listen now
Starry, starry night
Flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze
Reflect in vincent s eyes of china blue
Colors changing hue
Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain
Are soothed beneath the artist s loving hand
For they could not love you
But still your love was true
And when no hope was left inside
On that starry, starry night
You took your life as lovers often do
But I could have told you Vincent
This world was never meant for one as beautiful as you
Portraits hung in empty halls
Frameless heads on nameless walls
With eyes that watch the world and can t forget
Like the strangers that you ve met
The ragged men in ragged clothes
The silver thorn of bloody rose
Lie crushed and broken on the virginsnow
Now I think I know
They would not listen they re not listening still
Perhaps they never will
※日本冬季「滑雪、泡溫泉」玩法大全
※和風控福利！2016「你好日本！」文化節在東京揭幕
※走進歐洲大陸匯聚之地奧地利，感受令人驚嘆的輝煌文化
※直播預告：美國十年簽證新規 細說EVUS那些事兒
※有一種壓抑叫日本，有一種自由叫中國
TAG:暢讀 |
※烏克蘭繪畫：寫在畫布上的情書
※烏克蘭繪畫：她在畫布上 是最美的姑娘
※法國繪畫：弗農 畫布上艷麗芳香的女性
※油畫：畫布上永生的典雅美女
※《長城》：IMAX 3D畫布點綴星羅棋布「中國風」
※法國繪畫：盧梭的畫布 究竟多麼豐富？
※俄羅斯繪畫：她們在畫布上 暴露了春天的野心
※動漫星空晚報：《魔法少女伊莉雅》劇場版今夏上映 《龍珠：超》動畫布瑪懷二胎
※以城市為畫布，傳奇街頭藝術家眼中的香港與北京
※木有畫布
※俄羅斯繪畫：她們在畫布上飛翔 煥發著肉體的芳香
※義大利繪畫：美女在畫布上盛開
※劉小東：三塊畫布一個展
※新作｜殷艷明：東方畫布上的殿堂
※匈牙利繪畫：畫布上徜徉的女郎 像你今天的模樣
※沙灘藝術！以沙灘文畫布，很有創意
※今天請你欣賞「割裂的畫布」，封塔納
※畫布上的生命
※街頭是畫布，毛紗是墨水