誰說人生是有邊界的？不拿畫筆，照樣成為教父級建築設計師
文 劉恩凡
在距離紐約市中心一個半小時車程的郊區，
有一座叫新迦南的安靜小鎮，
站在這裡，新英格蘭地區的自然風光一覽無餘。
在一塊朝西的平緩斜坡上，
在枝繁葉茂的大樹綠蔭里，
安安靜靜地矗立著一棟四面完全透明的建築。
斑駁的陽光投影在玻璃外牆上，
折射出美妙的明明滅滅的光斑，
它叫「玻璃之家」，
是美國教父級建築設計師菲利普·約翰遜的周末別墅。
這棟房子剛建成時，
有人說這裡沒有半點生活氣息，
有人說這是一棟嚴重不適合人類居住的古怪建築。
然而在長達半個世紀的時間裡，
菲利普·約翰遜的周末幾乎都在這裡度過。
躺在散發著陽光餘溫的鬆軟大床上，
左側是西邊的山谷，右側是東邊的丘陵，
不說話，安安靜靜地等待，
便是日落西山、月出東山的奇景。
這是菲利普·約翰遜1949年一炮成名的處女作，
僅此一棟，就奠定了他在世界建築界不可撼搖的地位。
這一年，他年已四十，
建築生涯卻才剛剛起步。
誰說人生是有邊界的？
40歲之前，貼在他身上的每一個標籤都足夠讓人羨慕——
哈佛大學哲學系高材生；
還沒畢業，錢突然多到這輩子怎麼揮霍都用不完的超級「富二代」；
紐約現代藝術博物館（MoMA）不要一分錢工資的「勞模員工」；
半壁美國知名當代藝術家的人生伯樂；
慧眼如炬的超級藝術品收藏家……
誰都沒想到，34歲那年，約翰遜突然撕掉所有標籤，
作為「高齡考生」重返哈佛大學，
從零開始學習建築系研究生課程。
重回象牙塔的菲利普·約翰遜在繪圖桌前
畢業後的他迷上新迦南枝葉繁茂的楓樹和松樹、小河遍布的景色及風土人情，
在這裡購買了五英畝土地。
從此，他開始在這裡大膽譜寫他的建築娛樂篇章，
並在世界建築藝術史上留下最華彩的一筆。
父親說：女兒要富養，兒子該冒險，沒想到兒子一夜暴富
菲利普·約翰遜1906年出生在美國俄亥俄州，
父親是哈佛大學法律系的優等生，美國著名的法學家，
18歲那年，老來得子的父親秉承「女兒要富養，兒子該冒險」的理念，
把在克利夫蘭市中心持有的全部房產平分給了兩個女兒，
只把持有的部分股票給了兒子，
父親說，作為男人，就算你事業遇到挫折，還有翻身的機會。
少年時代的菲利普·約翰遜與妹妹西奧黛·約翰遜
沒想到，那是美國經濟以火箭速度發展的時代，
房產當然會不斷增值，保姐妹們一世優渥，
然而股票更能創造意想不到的奇蹟，
還沒從哈佛大學哲學系畢業，
菲利普·約翰遜一夜之間成為可以享樂終身的大富翁。
MoMA的免費勞模：我愛工作，工作使我快樂
作為一個如假包換的富二代，
菲利普·約翰遜不愛美女香車，不愛養狗炫富，
他只鍾愛哲學和藝術，
畢業後，他開始無償為方興未艾的美國現代藝術博物館工作，
甚至自掏腰包去邀請策展助理。
在MoMA，他策划了數場轟動全美的展覽，
並與MoMA的第一任館長阿爾弗雷德·巴爾一起，
將美國藝術納入了現代藝術的大潮，全面促進了藝術品收藏市場的興盛。
位於新迦南的「繪畫畫廊」，專門收藏他購買的大量價值不菲的現代繪畫傑作
位於新迦南的「雕塑廊」，專門收藏他購買的大量價值不菲的現代雕塑傑作
順便，慧眼識人的約翰遜以「藝術贊助人」的身份，
相繼購買了大量當代藝術家的作品。
喬治·奧爾、賈科梅蒂、布魯斯·納曼、埃利·納德爾曼、肯·普萊斯……
這些如今已經享譽世界、作品價值連城的畫家和雕塑家們，
說起來都得尊他一聲「伯樂」，以謝他當年的「提攜」之恩。
不會畫圖的設計師，抱走了建築界第一樽「諾貝爾」獎
菲利普·約翰遜一開始對建築一無所知，
既沒畫過圖，也沒下過工地；
通過巴爾，他以藝術評論者的身份進入了這個陌生的領域。
巴爾很快就大膽委任菲利普·翰遜擔任MoMA建築設計部的主任，
他在MoMA策划了一次「現代建築：國際展覽會」，
正是在這個展覽上，「國際風格」誕生了，
現代建築的進程從此徹底改變。
1932「現代藝術：國際展覽會」現場
此後，菲利普·約翰遜又接連策划了一輪又一輪的新展覽，
然而僅僅作為一個「光說不練」的建築理論家，
已經無法滿足他對建築的熱愛。
1940年，34歲的他選擇重返哈佛，到設計研究院入讀建築，
此時，他的資歷比許多哈佛剛進校的年輕教師都老。
拿到學位後，40歲的他，終於做好了準備，
開始在新迦南的土地上全力打造自己的夢想家園。
他首先建起了「玻璃之家」，然後又在近半個世紀的時間裡，
不斷擴大土地，在這裡相繼構建了繪畫畫廊、雕塑廊等10棟標新立異的建築。
其中的一棟「鬼屋」，房子蒙著藤蔓趴在地上的樣子，像個鬼怪。
這棟屋子的靈感，源於約翰遜想嘗試一下鐵絲這種廉價原料能做出什麼來，
同時，他想找一個避免野鹿啃食百合花球根的地方）
除此之外，他還設計出紐約州立劇院、加州水晶大教堂、美國電報電話公司大樓等作品，
每一棟，都堪稱現代建築里程碑式的傑作。
加州水晶大教堂
1979年，因為對建築發展的卓越貢獻，
菲利普·約翰遜獲得了第一屆普立茲克建築獎——
此獎日後成為建築界最實至名歸的獎項，堪稱建築界的「諾貝爾」獎。
「放心大膽地上吧，遇到問題都包在我身上！」
菲利普·約翰遜曾說——
「有些人迷戀畫得漂亮的平面，我曾經就是其中一份子。
這副拐杖之所以迷人，是因為它給你一種幻覺，
以為畫得好看了那就是好建築。」
作為一位尤其不愛畫設計圖的設計師，
他認為最好的設計都在心裡，
就像他從不會刻意規劃自己的人生，
也不會隨意揮霍自己物質殷實的人生，
只是追尋直覺，相信奇蹟，珍愛天賦。
作為20世紀建築界泰斗級的人物，
他從不會揪住年輕人的缺點進行駁斥，總是笑呵呵地對他們說——
「你們做的東西很有意思嘛，放心大膽地上吧，遇到問題都包在我身上！」
1988年，在他的牽頭下，MoMA舉辦了轟動全球的「解構主義展」，
這一年，他已88歲高齡。
有人來我家時，我就說，「別說話，看看四周。」
日本著名建築家、村上春樹的住宅設計師中村好文，
懷著對菲利普·約翰遜的深厚敬意，
走訪了「玻璃之家」等10棟新迦南土地上的偉大建築，
並在《走進世界最美的家》中，
以優雅的文字、全形度的拍攝、大量手繪設計圖，
生動再現了菲利普·約翰遜設計這棟「世界最美的家」的全過程，
以及他在半個世紀的時間裡，是怎樣享受創作、享受生活。
喜歡靜靜品味建築之美的約翰遜說——
有人來我家時，我就說，「別說話，看看四周。」
無數個大雪紛飛的夜晚，
他在玻璃之家，捧著一杯熱茶，望著雪花紛飛，
會覺得並不是雪花在飄落，
而是房子在輕飄飄地浮起，慢悠悠地升上天空……
2005年1月25日，
99歲高齡的菲利普·約翰遜在玻璃之家靜靜地合上了眼睛。
不知那晚是否是一個雪夜，
但就像中村好文描述的那樣——
我彷彿清楚地看到，「玻璃之家」化為一副巨大的棺材，
載著約翰遜，載著這顆自由不羈的靈魂，
在紛紛揚揚的雪花中，靜靜地升上了天空。
中村好文親手描繪的「玻璃之家」雪夜飛升圖
感受偉大建築的最好方法，就是在那裡醒來，傾聽海浪，沐浴月光
也許我們沒有機會走遍世界最偉大的建築，
但我們可以跟隨中村好文的腳步，
走進菲利普·約翰遜、路易斯·巴拉乾等八位20世紀頂級建築師的家，
體會大師的非凡人生，
尋覓溫暖的人生歸宿。
-END-
本文來自投稿，原作者保留所有權利
※孩子名字大眾化？「詩詞典籍」讓你獨一無二
※吃貨的自我修養：頂級吃貨的必備書單
※公認的最高效的筆記法——康奈爾筆記法
※當今教室的5大新科技
※4萬贊回答：如何戰勝拖延症？
TAG:MOOC |
※把手袋設計成這樣，你是逗我玩嗎？
※誰說建築師設計的眼鏡不靠譜噠！
※像畫一樣活著很夢幻，但把服裝設計成畫一樣更有人生的代入感！
※聰明的她把廚房設計成這樣，鄰居們都羨慕哭了
※一個鞋櫃都能設計成這樣，設計師們真是蠻拼的！
※未來你有可能是一名合成生物基因設計師喲，你怎麼看？
※未來的城市住房會是什麼樣子，有人這樣設計，你感覺靠譜嗎？
※總有一些神奇的設計，讓你想找設計師好好談談人生！
※怎麼樣才能擁有一款世界頂級設計師的作品？
※這樣的設計，讓人尖叫！
※廚房設計成這樣，看著都舒心！
※人類的誕生是無數的巧合構建成的奇蹟，就像被人為設計的一樣！
※這些設計師都開掛了，原來我們住的房子還能設計成這樣！
※大明星祖藍家就這樣，不是忽悠大眾么，雖然他丑了點 問題設計房子 不是有設計師么
※把碗設計成這樣，你咋不上天？
※這些成人生活用品太奇葩了，設計師在哪兒？
※不騙人的攝影師不是好設計師！
※什麼？用一把剪刀就成為了世界頂級設計師，確定我會相信？
※設計師是怎麼想的？這些奇葩的反人類設計