海明威寫給菲茨傑拉德：忘掉你的個人悲劇

菲茨傑拉德

1925 年，弗?斯科特?菲茨傑拉德的巨著《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby ）出版後，他著手寫他的第四部小說《夜色溫柔》（Tender Is the Night ）。《夜色溫柔》講述迪克?戴弗和尼科爾?戴弗多舛的一生，這對夫婦的原型很大程度上取自於傑拉爾德?墨菲（Gerald Murphy）和薩拉?墨菲（Sara Murphy）夫婦，墨菲夫婦是20 世紀20 年代和菲茨傑拉德進入同一社交圈的著名富豪夫婦。這部小說歷時九年才完成，1934 年5 月10 日，在小說出版一個月後，菲茨傑拉德寫信給他的友人—小說家歐內斯特?海明威，為他的最後一部小說尋求海明威誠實的意見。

海明威自然直言不諱，回復了一封極其誠懇的信，信中的建議對全世界的作者都大有助益。

《夜色溫柔》，菲茨傑拉德著

親愛的斯科特：

我既喜歡又不喜歡這本書。故事開頭是對薩拉和傑拉爾德精彩的描寫（該死的，多斯把書帶走了，我沒辦法翻閱，所以如果我寫錯什麼的話——），然後你開始戲弄他們，賦予他們不屬於他們的出身，把他們變成別的人。你不能這麼做，斯科特。如果你參考了真實的人來寫，你就不能給他們不屬於他們的父母（他們是由他們的父母和自己的經歷塑造成的），你不能讓他們做出任何他們不會做的事。你可以參考你自己、我、澤爾達、寶琳、哈德利、薩拉、傑拉爾德來寫，但是你得讓他們保持原貌，你只能讓他們做他們會做的事。你不能把一個人寫成另外的人。創造是好事，但你不能創造出任何不會真實發生的事情。

我們寫到爐火純青的時候是應該這麼做——編造所有的事——但要編造得相當真實，讓事情會這樣發生。

海明威

該死的，你任意改動人的過去和未來，如此產生的不是人，而是該死的虛假得不可思議的歷史檔案。你可以寫得比任何人都好，你才華橫溢，你必須——哦，見鬼吧。天啊，斯科特，你要寫，要寫得真實，不管這會傷害到誰、損害到什麼事，不要做這些愚蠢的妥協。比方說，如果你足夠了解傑拉爾德和薩拉，你可以寫一本關於他們的好書，如果寫得真實，他們不會有什麼感覺，只會認可這本書。

有時你的寫作可稱絕妙，沒有任何人，我們的同伴中也沒有一個人能寫得有你一半好，但在這本書里你沒有寫出來，你寫了太多虛假的事。你根本不必這麼做。

首先，就像我總說的，你不能空想。好吧，我們得承認，你有這個能力，我是說就算你能你也不該這麼做。用你知道的事情去寫、去創造，還原人物的出身。其次，很久以前你就聽不進別人的意見了，只聽你自己提出的問題的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。這是讓一個作者枯竭的原因（我們都會枯竭，並不是對你個人的侮辱）——不懂聆聽。這是所有東西的源泉——去看，去聽。你看得夠多，但你停止了聆聽。

你寫得比我所說的好得多，但你的能力遠不止於此。

菲茨傑拉德小說手稿

你可以研究克勞塞維茨的兵法，研究經濟學、心理學，然而當你提起筆來，任何一門學問都不會起任何作用。我們就像是差勁的雜技演員，但至少能漂亮地高高彈跳幾下，老兄，還有這麼多雜技演員連跳都不會呢。

看在上帝的份上，去寫吧，別擔心別人會怎麼說，也別在意寫出來的是傑作還是什麼。我寫出一頁傑作，也就寫過91頁狗屁。我把狗屁都扔進廢紙簍了。

你覺得自己必須發表一些垃圾來賺錢，讓自己和家人過活。好吧，但如果你寫得夠多，儘可能寫得好，就會有同樣多的傑作出現（就像我們在耶魯說的那樣）。你不能考慮周全了才坐下，刻意寫出一部傑作。別去管塞爾迪斯那些人，他們幾乎毀了你，儘可能避開他們的意見。寫得好，任觀眾去喝彩，寫得不好，由觀眾去叫罵，這樣才行。

忘掉你的個人悲劇。我們所有人從一開始都受到了傷害，尤其在正經寫作之前，你必須得飽受折磨。但當你痛得要死時，好好利用這樣的疼痛，而不要用它來欺騙。要像科學家一樣忠實—只是不要因為你發生什麼事，或者你身邊的人發生什麼事，就覺得這些事有多麼要緊。說到這裡，如果你沖我發火，我也不會怪你。天啊，告訴別人怎麼寫作、怎麼活、怎麼死等等，真是不可思議。

我想見你，在你清醒時和你當面討論。你在紐約喝了個爛醉，我們都沒談出個所以然來。你瞧，老兄，你不是個悲劇人物。我也不是。我們只是作者，我們應該做的是寫作。你比誰都更需要寫作上的戒律，然而你娶了一個嫉妒你作品的人，她想要與你競爭，想毀掉你。這事一點也不簡單，我第一次見澤爾達時，還以為她是個瘋子。而你又使事情更複雜—你和她相愛了。當然，還有，你是個酒鬼。但你不比喬伊斯喝得更厲害，也不比大多數好作家喝得厲害。不過斯科特，好作家總是能恢復清醒，永遠都能。你曾一度認為自己寫得極好，你現在的水平是當時的兩倍。你知道那時候我從沒覺得《了不起的蓋茨比》寫得有多好。你現在的寫作能力是以前的兩倍。你需要做的只是寫得真實，別在意後果如何。

《了不起的蓋茨比》

繼續寫吧。

總之，我極其欣賞你，我想什麼時候找個機會和你聊聊。我們以前都聊得很愉快。記得我們去納伊見的那個奄奄一息的傢伙嗎？他今年冬天在這裡。坎比?錢伯斯（Canby Chambers），真是個非常好的傢伙。在他身上我看到了多斯的影子。他現在身體好了，去年這時候可病得很嚴重。斯科蒂1和澤爾達好嗎？寶琳問候你。我們都好。她打算和帕特里克2去皮戈特待幾周，然後把邦比3 帶回來。我們有條漂亮的船。我正在寫一個很長的故事，寫得挺順利。這故事不好寫。

你永遠的朋友 歐內斯特

1934 年5 月28 日

（寫於信封上：《太陽照常升起》和電影的事情如何了？有機會嗎？我沒在信里評價你書里好的部分。你知道寫得有多好的。關於短篇小說集4 你說得對，我自己想遲些出版的。這樣我最近在《大都會》發表的那一篇就可以收錄在內了。）

本文摘自《見信如晤》一書：

《見信如晤》， [英]肖恩·亞瑟編，馮倩珠譯，湖南美術出版社，2016.3

《見信如晤》是一本名人書信集，全書收錄了124封各國名人書信，其中時間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的逸聞趣事。近期由 湖南美術出版社/浦睿文化 譯介出版。

TAG:騰訊文化 |

※悲劇！巴薩被爆買不起登貝萊，他們要靠阿爾維斯替補來爭冠？
※悲劇！曼聯要賣「副隊長」給阿森納？球迷：拿桑切斯來換！
※無語！德國球星羅伊斯再度重傷，他和貝爾相比誰更悲劇？
※諾貝爾的愛情悲劇了！
※海軍軍官親述：我們如何防止菲茨傑拉德號式的悲劇？
※羅伯特·肯尼迪遇刺案：既是肯尼迪家族的悲劇，也是美國歷史上的悲劇，至今陰謀論仍未平息
※悲劇天才畫家：帕維爾·費多托夫
※悲劇！巴薩購哈維接班人無望，對手：拿內馬爾來換？
※悲劇！梅西 恩師遊說7千萬妖星加盟巴薩！他只丟下一句話：去皇馬
※泰倫盧說出韋德替補原因，閃電俠後悔，或將重演德隆悲劇！
※悲劇收場的梅耶爾給雅虎留下了哪些「遺產」？
※在曼聯頂撞弗爵會怎樣？內維爾：我對他說了句「滾」就悲劇了
※綠衫軍或拋棄小托馬斯，重大驚喜狀元簽，帶來皮爾斯當年悲劇？
※悲劇！大巴黎強挖內馬爾尤文卻跟著遭殃，巴薩要來挖帝星？
※《龍珠》悲劇的不僅是貝吉塔，鳥山明：那巴是一個外強中乾的傢伙
※《特里斯坦與伊索爾德》實力陣容演繹瓦格納經典愛情悲劇
※悲劇！曼聯皇馬拜仁紛紛不勝，馬夏爾阿森西奧也無能為力？
※曾與科比平起平坐，如今只想歸順詹姆斯：一個悲劇的美國英雄！
※韋德來了可是泰倫盧哭了，難道騎士會重演當年湖人的悲劇？