「小說就像籠罩在霧中的愛爾蘭小鎮」| 三個短篇的速評

威廉·特雷弗的小說就像籠罩在霧中的愛爾蘭小鎮，你第一次來到那裡，鎮上的人會帶著陌生的臉孔，在離你很近的地方突然出現，然後又消失在霧中；你必定會再次遇到他們，幾次之後，他們的生活完全展現出來，就像籠罩小鎮的霧被陽光不知不覺驅散的時候，你正好來到能夠俯瞰小鎮之處。小說里每個角色都是自足的，各人有各人的心事，各人走在各人的街角，唯獨你看得一清二楚。

愛爾蘭是個小國家，但文學上卻是巨人，從斯威夫特、哥爾德斯密、勞倫斯·斯特恩，到王爾德、肖伯納、葉芝、詹姆斯·喬伊斯、塞繆爾·貝克特，無論是詩、小說，還是戲劇創作上都有卓越的大師，現代愛爾蘭文學當然仍然人才濟濟。不過，從喬伊斯之後，短篇小說的發展非常突出。誕生了好幾位世界級短篇小說大師，如：弗蘭克·奧康納、肖恩·奧弗蘭、阿爾弗雷德·愛德伽·科珀特、約翰·麥克格漢等，威廉·特雷弗也在此列。

這些小說家都有某種背井離鄉的經歷——與愛爾蘭多災多難的歷史有關。這種經歷也可看作廣義的「流亡」，「流亡」使他們繼承了喬伊斯《都柏林人》和《尤利西斯》里的愛爾蘭鄉愁。這種鄉愁更準確說是一種帶著疏離感的憂傷。它可以將歲月表現地像老照片上那些劃痕一樣粗糙、雜亂、滄桑。愛爾蘭是天主教國家，對出身於新教徒家庭的威廉·特雷弗來說，他的愛爾蘭鄉愁更多了點疏離，而少了些憂傷。

威廉·特雷弗生於愛爾蘭科克郡一個新教徒家庭，都柏林大學畢業後，因找不到工作到英國，先是做家庭教師、鄉村教師。結婚之後做過教堂雕刻家和廣告人，在廣告公司工作期間發表使他著得初步聲譽的小說《老男孩》，之後辭去工作，專職寫作。他的作品題材廣泛，有長短篇小說，戲劇，非虛構，童書等。但他自認是短篇小說家，其他只是嘗試。他的短篇小說非常接近喬伊斯的《都柏林人》，對愛爾蘭中低層人的生活有十分清澈的認識。只是他的故事大多發生在科克郡。

他筆下那些平平常常的愛爾蘭人，既沒有野心，也沒有獨特的興趣，很難通過所謂的個性來理解他們。人常說「性格決定命運」，但在特雷弗這裡則是「命運決定性格」。人物的性格由歲月和經歷造就，就像那些凸出於地表的岩石或插入土壤的枯樹根，風、雨、日光共同造就了它們的外貌。沒有自發性，只是被動地接受。你理解他們的命運，就了解了他們的性格。不過，就連他們的命運也稱不上奇特，任何兩者之間不同就像兩根麻繩之間的不同，最多某一根多打了幾個結而已。

這些小說從頭到尾都十分低調，驚人之處都在沒寫出來的情節中。如果你一開始不好好留意細節，讀起來會一片茫然，它拒絕掠奪式閱讀，如是你不是從第一句就留心，無論你拿起多少次都無法讀下去，像牛皮一樣堅韌。但是你一旦讀下去，就會被人物吸引，被他們命運和性格的共同推進而吸引。從他們的心事中找到生活的奧秘，就像從暗處陰燃的火捻上嗅出生活的種種味道，這種味道在故事結束也揮之不去。這種堅韌完全對得上前一種堅韌。

《雨後》，[愛爾蘭] 威廉·特雷弗著，人民文學出版社2012年11月版

《雨後》以十二篇小說描述了新聞永遠無法揭示的生活真相，因為這裡是一個太過平常的，完全不引人注目的世界，但就在這個世界裡，你才能聽到聞所未聞的轟鳴之聲。《鋼琴調音師的妻子們》（收在短篇小說集《雨後》中）最能代表特雷弗這組小說的特點。盲人調音師的妻子死了，又娶了前女友為妻。他的前妻很有耐心，每次出行都會給他描述所經歷的一切。盲人根據她的描述理解了整個世界。這位前女友（也是現任妻子）妒嫉他前妻，開始有意清除她留給他的影響，拔掉她種的草，更換她用過的炊具、新沙發罩等等，最要命的是她有意反過來描述他們先前認識的人和事，最終使盲人的世界（內在和外在）在暗中轟然倒塌，而他無論如何還要活下去……

《愛情與夏天》，[愛爾蘭] 威廉·特雷弗著，人民文學出版社2012年10月版

《愛情與夏天》是個中篇，講述人們在生活深處的緊密聯繫。一個在修道院長大的孤女埃莉·迪拉漢，嫁給一個錯手撞死自己妻兒的農夫。她雖然結了婚卻遠遠未成熟，如少女一樣面對初戀，毫無抵抗力的接受一段偶遇的愛情。另一個因戀人背叛和母親的責罵而錯失婚姻的科麗爾小姐，在別人都沒有意識的情況下，立刻發現了埃莉·迪拉漢與那位外地男子的私情。科麗奈爾小姐因自己的錯誤同情埃莉迪拉漢，無法容忍自己做個旁觀者。一時之間，妒嫉、同情、對生活的報復一股腦全出現了……在這個故事裡，每個人的命運都與其他人相關，哪怕是時空上完全沒有交集的人。

《露西·高特的故事》，[愛爾蘭] 威廉·特雷弗著，人民文學出版社2012年10月版

《露西·高特的故事》通過小女孩露西·高特的命運品味人世滄桑。愛爾蘭獨立運動期間，露西·高特的父親因打傷一位愛爾蘭本地青年決定全家遷往英國。小露西因反對他們的決定而離家出走，陰差陽錯，她父母誤以為她已被海水吞沒。悲傷使他們在世界上流浪，竭力想忘掉這段傷痛，絲毫不知被人救起的小女兒在故鄉苦苦地等待他們回來。一晃多少年過去，父女最終相見，卻帶來讓人難以接受的新傷痛。

膚淺的作家只能用段子寫成短篇，就像契訶夫早期發表在報紙上的諷刺小品，特雷弗的短篇都是由長篇精鍊而成，與契訶夫後期那些小說相似——也與他的幾個同胞類似。讀完他的一篇，你會把書放下一段時間，就像讀完一部長篇小說一樣，你會感覺有一些東西沒有想透，需要再用心推演一番……馬上就讀下一篇不會增加你的理解，反而會將你先前的印象破壞掉。

一個喜歡生活，對生活的隱秘有無限好奇心的讀者會覺得威廉·特雷弗的小說再好不過。人性中深不見底的自私，永遠也改不掉的惡習，難以言說的煩惱，無法克服的膽怯，所有這一切都將完全展露出來，能夠滿足任何如偷窺狂一樣貪婪的讀者。這些故事大多是有點悲傷的，所以你必定會跟著一起憂慮和悲傷。故事最後，關鍵之事得到解決，你也會跟著從心頭卸下一大塊壓力，這包括你平時在自己生活中積累的那些。這些小說的影響力必將如你自己的經歷一樣持久地作用著你。（文/張旋）

TAG:深圳晚報 |

※愛爾蘭小哥路遇一隻迷路天鵝，這樣暖心的小片段，簡直可愛！
※棕櫚灘的球場、愛爾蘭的古堡、刃扒房的惠靈頓……哪個才是你的最愛？
※「歐洲小虎」愛爾蘭 百年前的風光照片
※整個愛爾蘭都在下雪
※說好的皿煮脂油呢？70年代在北愛爾蘭的街頭衝突
※愛爾蘭老字號酒吧：記憶中的昔日小鎮眾生相
※愛爾蘭獵狼犬，對小孩子超溫柔的巨型犬
※3個不愛乾淨的愛爾蘭的男人將房間變得一團糟
※撩妹什麼的都弱爆了，愛爾蘭小哥高逼格撩獸，好酥
※在這座愛爾蘭的老酒吧，就看盡了家鄉的眾生相！
※敦一所房子鬧鬼，竟是愛爾蘭一個活人的靈魂
※愛爾蘭小奶娃在酒吧暢飲健力士啤酒，20年前的短視頻在網上走紅
※愛爾蘭兩兄弟從小喜歡穿裙子，長大一起做手術變姐妹
※愛爾蘭男子挑戰紀錄：鬍鬚放滿三千多根牙籤，花時不超三個小時
※愛爾蘭的男人全部戴上綠帽子，真是最奇葩的節日！
※愛爾蘭鉤針小花大全，怎麼鉤都好看！
※浪漫唯美的愛爾蘭鉤針蕾絲小披肩
※愛爾蘭的河水是愛爾蘭人的眼淚
※美麗的愛爾蘭連衣裙