TIME評選出「人類歷史上最有影響力的100張照片」，背後的故事讓人淚目……

本文系 Instagram 原創

（ID:instachina）

雖然跟繪畫相比，攝影的歷史還很短——第一張照片誕生於1826年。

但隨著科技的進步，攝影作品的數量爆炸式增長，就在2016年，就有億萬張照片出現。

在這龐大的總和里，該如何衡量一張照片的影響力？

美國《時代周刊》一直在尋找這個問題的答案。

編輯部在過去的三年里，和全世界的策展人、歷史學家、圖片編輯和攝影師一起，選出了「攝影誕生以來最有影響力的100張照片」。

因為沒有任何公式可以參考，選片的過程冗長又艱難。選片團隊同照片的攝影師、照片中的主角、以及他們的朋友和家人進行了幾千次訪談。通過攝影師本人的講述和原始紀錄片，挖掘到了更多照片背後的故事。

小IN為大家精選了其中的20個故事。讓我們一起看看，這些照片是如何改變了人們的生活，鑄就了人類歷史的轉折點。

1

牛奶皇冠

MILK DROP CORONET

——1957——

PHOTOGRAPH BY HAROLD EDGERTON

「幾秒鐘的時間。它就在那裡。

有時候沒有意義，有時候價值連城。」

Seconds. There it is. Sometimes it』s no use at all.

Sometimes it』s tremendous value.

-Harold Edgerton

這張照片的作者是美國麻省理工學院的哈羅德·艾傑頓教授。為拍出一滴牛奶下落後濺起的形狀，他從1935年開始研究，花了整整25年才終於拍成。

艾傑頓教授也發明出水銀頻閃觀察器，被譽為頻閃燈，使用頻閃燈可達到百萬分之一秒的曝光，因而才可以將飛行中的子彈與靜止的子彈拍攝得同樣清楚。

第二次世界大戰中，艾傑頓教授參與了夜間偵察，使多次閃光的方法得到突破性的進展，並利用6000次/秒的光脈衝頻閃技術拍攝出一段子彈飛行的軌跡。

高速攝影為人類提供了看世界的全新視角。

2

地出

EARTHRISE

——1968——

PHOTOGRAPH BY WILLIAM ANDERS, NASA

「這是人們第一次真正知道地球究竟是什麼樣子。」

It was the first time that people actually knew what the Earth looked like.

-William Anders

1968 年，一個多災多難的年度。

所幸，在這一年的阿波羅8號任務中，3位宇航員在成員本身安全係數僅有50%的情況下，首次做到了離開地球引力影響並環繞另一個天體。

宇航員William Anders(威廉·安德斯) 在繞月軌道上拍攝了這張照片，這是人類第一次在銀河系看到地球升起。

有陌生人給航空航天局發電報說：阿波羅8號，謝謝你們。你們拯救了1968年。

3

火焰中的僧人

THE BURNING MONK

——1963——

PHOTOGRAPH BY MALCOLM BROWNE

「我只是一直不停拍照拍照，

以此逃離這個事件給我帶來的恐懼。」

I just kept shooting and shooting and shooting and that protected me from the horror of the thing.

Malcolm Browne

釋廣德是一名越南大乘佛教僧人。1963年6月11日，為了抗議南越政府領袖吳廷琰及南越天主教會迫害佛教徒的政策，他在西貢的十字路口用汽油引火自焚。

《紐約時報》記者麥爾肯因這張讓他發抖的照片獲得了普利策獎，另一位目擊這個過程的記者大衛也寫道：

「在我的身後，我聽到越南民眾開始聚集起來並且小聲地哭泣。我本人被震驚到連哭都哭不出來，頭腦中一片混亂到連採訪和用筆記錄都做不到，連腦子都已經無法思考了……在他燃燒的過程中，他沒有抽動過一塊肌肉，沒有發出一點喊叫，他本人出奇地鎮靜，和他周圍哀號的民眾形成了鮮明的對比。」

4

登月者

A MAN ON THE MOON

——1963——

PHOTOGRAPH BY NEIL ARMSTRONG, NASA

「這是個人的一小步，卻是人類的一大步」

It is a truly astounding shot and was the result of an entirely serendipitous moment.

-Buzz Aldrin

登月給人類提供一面審視自己的鏡子，讓我們如此直觀地感受到地球是廣闊無垠的宇宙中如此美麗而又珍貴的孤島，是我們唯一的家園。

5

枕頭大戰

THE PILLOW FIGHT

——1964——

PHOTOGRAPH BY HARRY BENSON

「披頭士再也不會進行一場枕頭大戰，

而我也不可能再次拍到那樣的照片了。」

The Beatles will never have a pillow fight again, and I couldn』t repeat that picture again.

-Harry Benson

其實對於要給披頭士拍照這件事，攝影師哈利·本森一開始是拒絕的：「我趕著去非洲啦！作為一個嚴肅攝影師，對rock 』n』 roll之類的明星故事並沒有什麼興趣呢。」

但是一見到這幾個小夥子，本森的心都要融化了。

鏡頭裡的他們是那麼生機勃勃，純真又快樂。本森說：「天吶，差一點就因為自己的傲慢錯過了這樣的美好。」

6

風中的傑奎琳

WINDBLOWN JACKIE

——1971——

PHOTOGRAPH BY RON GALELLA

「在轉角，我做了件很棒的事。

我打了輛車，躲在裡面拍到了這張不設防的照片。」

On the corner, I did a brilliant thing. I took a taxi because you have to hide to get the off-guard picture.

Ron Galella

這張照片的作者羅·蓋勒拉被譽為「狗仔隊之父」，是窮追不捨的「狗仔精神」的開拓者。他拍攝的很多名人照，被紐約當代藝術館收藏。有關他的紀錄片《砸爛他的相機》也曾在美國上映。

蓋勒拉畢業於洛杉磯一所藝術學校的設計專業。窮途末路下，他加入到拍攝傑奎琳的狗仔隊行業。因為美國人熱愛肯尼迪總統，也連帶關心總統的遺孀和小孩。有關傑奎琳的各種照片、八卦都是美國媒體爭相報道的熱點。

「我於1967年開始拍攝傑奎琳，我追隨著傑奎琳，就像發掘出一個金礦那麼欣喜!」

雖然傑奎琳很厭惡狗仔，但是蓋勒拉的攝影作品卻展示了傑奎琳最美、最隨意的一面。這一點連傑奎琳本人也不得不承認。這些照片成為了以後回憶傑奎琳最清晰的可視物，被藝術館收藏。

7

黛米·摩爾

DEMI MOORE

——1991——

PHOTOGRAPH BY ANNIE LEIBOVITZ

「我認為它本身並不是一張好照片。

這是一張很棒的封面。

若是一張出色的肖像，她不該遮住她的胸部。」

I don』t think it』s a good photograph per se. It』s a magazine cover. If it were a great portrait, she wouldn』t be covering her breasts.

-Annie Leibovitz

那一年，1991，這張經典的孕婦照帶出了全球孕婦登上時尚封面的一陣熱潮。到現在，20多年過去了，從一手遮胸一手抱肚之姿，到現在千奇百怪的時尚孕婦照，越來越多的女性在鏡頭下開始勇敢地在鏡頭下展示懷孕後的自己。

照片里的黛米·摩爾好像在跟大家說：這樣的身體也很美，無需為此感到羞恥。

8

艾米?提爾

EMMETT TILL

——1955——

PHOTOGRAPH BY DAVID JACKSON

「當人們看見發生在我兒子身上的事後，

那些從來沒有站過隊的人站了出來。」

When people saw what had happened to my son, men stood up who had never stood up before.

-Mamie Till-Mobley

1955年，14歲的黑人少年艾米?提爾（Emmett Till）在密西西比被無辜殺害，白人兇手卻被判無罪。

少年的母親在看到兒子幾乎被毀容的慘狀後痛不欲生，她請求攝影師讓把照片公之於眾。觸目驚心的照片，使無數充滿正義感的美國人走上街頭，轟轟烈烈的民權運動就此發端。

9

艾滋之臉

THE FACE OF AIDS

——1990——

PHOTOGRAPH BY THERESE FRARE

「我當時並不知道，

這會是一張改變人們看待艾滋病的照片。」

I didn』t know that it was going to be the photo that changed how people looked at AIDS.

-

Therese Frare

1990年11月，《生活》雜誌以「改變艾滋病的那張臉」為題刊登了一張照片——一個名叫David Kirby的少年病倒在床，眼神彷彿被這個世界以外的東西帶走；家人圍在病床邊，一臉哀傷。這張相片拍攝不久後，相中主角就去世了。當時世界已有數以百萬計的人感染艾滋，不少人對這種當時仍算新的疾病一無所知。

這張照片向世人的內心投下了重磅炸彈——艾滋原來是如此可怕，除了病患陷入痛苦深淵，家人亦會承受巨大煎熬。

10

索馬利亞饑荒

FAMINE IN SOMALIA

——1992——

PHOTOGRAPH BY JAMES NACHTWEY

「即使人們飽受苦難，

不代表他們沒有尊嚴。」

If people are in need, or if they are suffering, it does not mean they don』t express dignity.

-James Nachtwey

詹姆斯·納赫特韋（James Nachtwey）是當今世界最廣為人知也是最受讚譽的戰地攝影師之一，他的鏡頭指向二十年來人類的每一次野蠻衝突，足跡踏遍二十世紀末的世界戰場。

納赫特韋用攝影記錄著歷史，講述著血的教訓與人類自省的歷程。「這項工作需要有人來做……來闡述正確的事實。來喚醒人們！」

他工作在世界上每一片水深火熱的土地，年復一年，就如一個堅持與承諾的故事，延續不斷。他為世人展示那些應為人知的事實並以此震撼著每一個心靈，讓人類感動著，恥辱著。

11

第一張手機照片

FIRST CELL-PHONE PICTURE

——1997——

PHOTOGRAPH BY PHILIPPE KAHN

「照相手機於1997年6月11日

在聖克魯茲Sutter婦幼診所誕生。」

The camera phone was born in Santa Cruz on June 11, 1997, at the Sutter Maternity Clinic.

Philippe Kahn

照片中的嬰兒叫蘇菲，拍下這張照片的是她爹菲利普·卡恩，一位矽谷工程師。

因為妻子臨產，卡恩也趕到醫院去照護。但正在忍受陣痛的妻子卻不想說話，讓他去一邊兒呆著。

於是他跑到醫院角落裡的一張桌子邊，擺弄起他帶來的筆記本電腦、手機和數碼相機等一大堆東西。即將為人父的他非常希望能拍下即將出生的寶寶，並立即傳送給親朋好友們。

但是，當時還只能用數碼照相機拍照，然後把照片存入電腦後再聯網發送。

想著閑著也是閑著，在等待的空隙時間，卡恩去無線電器材公司買了一些焊絲，嘗試將自己的數碼相機和手機連接起來。幾個小時之後，他利用這個非凡的「即興創作」為剛誕生的女兒拍了照片。這樣世界上第一架帶照相機的手機問世了。這個值得紀念的日子就是他女兒的生日——1997年6月11日。

12

墜落的人

FALLING MAN

——2001——

PHOTOGRAPH BY RICHARD DREW

「我從未後悔拍了這張照片。」

I』ve never regretted taking that photograph.

-Richard Drew

這是「911」最有衝擊力也最具爭議性的照片。

2001年9月11日的上午，攝影師理查德·朱原本在拍攝孕婦寫真。恐怖襲擊改變了一切。

第一架客機的撞擊位置，在世貿中心北塔的94-98層之間，處於大廈最高處的人們無處逃遁，災難中發生了大約200例高空跳樓，大多集中於此。

9點41分15秒，理查德·朱抓拍了一個穿越時空從天而降的人。隨即，這張照片刊登在了大大小小的報紙上。那種幾百米高處的恐懼與絕望，註定無法還原，任由生者做出種種想像。這張在人類歷史上最具震撼力的照片也變成了一座沒有標記的墳墓，而掩埋在畫面中的跳樓人成為了一名戰爭中我們永遠不知其名的無名烈士。

13

飢餓的蘇丹

STARVING CHILD AND VULTURE

——1993——

PHOTOGRAPH BY KEVIN CARTER

「這是我拍照十年來最成功的一張照片，

但我不會把它掛在我的牆上。我恨它。」

This is my most successful image after 10 years of taking pictures, but I do not hang it on my wall. I hate it.

-Kevin Carter

1993年，蘇丹戰亂頻繁的同時發生了大饑荒，南非的自由攝影記者凱文·卡特（Kevin Carter）來到戰亂、貧窮、飢餓的非洲國家蘇丹採訪，拍下了這張震撼世人的照片。

這張照片獲得了普利策獎，也引來諸多批判與質疑。1994年7月27日夜裡，警察在南非東北部城市約翰內斯堡發現凱文·卡特用一氧化碳自殺身亡。 遺言：「真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。」

然而，這張照片所呈現的，不僅是這個孩子的痛苦，更深層次的是戰爭，是戰爭所帶來的種種悲劇。苦難從未真正遠離過人類，即使我們如今處於安詳的平靜的生活中，但是在我們看不到的遠方仍有人在承受著本不該由他們承受的苦難。

人們對蘇丹內亂和內亂中深受苦難的蘇丹人民的的關注，是這幅作品的最大意義所在。

14

肯特州立大學槍擊事件

KENT STATE SHOOTINGS

——1970——

PHOTOGRAPH BY JOHN PAUL FILO

「我可以感到這個女孩身體緊繃，

最後她終於尖叫釋放，

然後我像是回應她似的拍下了這張照片。」

I could see the tension building in this girl, and finally she let out with the scream, and I sort of reacted to the scream and shot that picture.

-John Paul Filo

1970年5月4日，上千名美國肯特州立大學的學生在舉行抗議美軍入侵柬埔寨的戰爭時，與在場的國民警衛隊發生衝突。軍人使用武力，向示威學生開槍，共造成4名學生死亡、另外9人受傷。此次事件引起全美國超過450所校園罷課，5天後再有十萬人在美國首都華府遊行抗議。

事後，尼克松組織的總統特別調查委員會認定，開槍是沒有必要且不可原諒的。受害者家屬起訴俄亥俄州州長與國民警衛隊，法院判決州政府支付受害人家屬64000美元賠償並且公開道歉。

15

在緊閉大門後

BEHIND CLOSED DOORS

——1982——

PHOTOGRAPH BY DONNA FERRATO

「我也曾想假如我拍到了這樣一張照片，

至少人們會認為這真的發生過。」

I also was thinking if I get a picture of this, at least people will believe that it really

happened.

Donna Ferrato

1982年，美國女攝影師唐娜﹒費拉多（Donna Ferrato）受命於《花花公子》日本版雜誌，為其拍攝在新澤西州的一個家庭。雖表面看起來這個家庭美滿和諧，但不久唐娜在拍攝過程中就注意到丈夫居然經常虐待自己所愛的妻子。「我聽到麗薩的尖叫聲，東西碎裂的聲音，衝進浴室後看到加斯在抽她的耳光時我驚呆了。」

這一可怕的事件激發了她拍攝家庭暴力的興趣。過去三十年里，費拉多走訪了無數的避難所、警局和醫院，拍攝了大量反映家庭暴力的鏡頭。她希望可以鼓勵那些受到虐待的女性們勇敢地離開自己的丈夫，尋找新的生活。

16

災難日

D-DAY

——1944——

PHOTOGRAPH BY ROBERT CAPA

"我從來沒有見過這樣的攝影場景：

為了拍這張照片，卡帕竟然冒著生命危險游到士兵前面去拍照。"

It never occurred to me until later that in order to take that picture, Capa had to get ahead of that soldier and turn his back on the action.

John Morris, Capa』s Editor at LIFE

「如果你的照片拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近。」 這話聽起來像找死，但戰地攝影記者羅伯特.卡帕明白自己在說什麼。畢竟，他最難忘的鏡頭拍攝於諾曼底登陸日（1944年6月6日）的早晨，當時他與第一批步兵一起在奧馬哈海灘登陸。

在猛烈炮火之下，卡帕潛到了一個他能找到的小掩體後面，然後他拍光了相機里的所有膠捲，艱難地離開了戰場。50多年後，導演斯皮爾伯格在電影《拯救大兵瑞恩》中為了拍攝催人淚下的諾曼底登陸行動，竭盡全力地重現該「錯誤」，甚至去掉攝像機鏡頭的防水蓋以達到卡帕那種「糟糕」的鏡頭效果。

17

太平洋戰爭勝利日

V-J DAY IN TIMES SQUARE

——1945——

PHOTOGRAPH BY ALFRED EISENSTAEDT

「突然，剎那間，我看見了一團白色的物體被抓住。

我轉身，在水手親吻護士時按下了快門。」

Then suddenly, in a flash, I saw something white being grabbed. I turned around and

clicked the moment the sailor kissed the nurse.

Alfred Eisenstaedt

1945年8月14日，日本投降的消息在美國宣布，標誌著第二次世界大戰的結束。街頭掀起了狂歡的慶典，在欣喜若狂的人群當中，有一個名為阿爾弗萊德·艾森斯塔特的德國移民，他發現了一個水手「沿著街道奔跑，抓住每一個看到的女孩。」他後來解釋說，「不管她是一位老太太，胖的，瘦的，老的，都一樣。」

所以， 「太平洋戰爭勝利日」拍的並不是所期望的失散多年的戀人的擁抱，但它也不是像許多批評家說的那樣是刻意安排的。無論如何，這張照片依然是在長期鬥爭結束時美國人熱情奔放的永久象徵。

18

遷徙中的母親

MIGRANT MOTHER

——1936——

PHOTOGRAPH BY DOROTHEA LANGE

「你可以在她臉上看到一切，她是永恆的。」

You can see anything you want to in her. She is immortal.

Roy Stryker, Farm Security Administration

圖片中的母親只有32歲，她的丈夫死於肺結核，當時她滯留在加州尼波莫的一個遷徙勞工農場。她的家庭靠孩子們打的鳥和從附近一片野地里挖的菜糊口度日——和那裡其他2500名收入微薄的工人一樣。

照片的影響力是驚人的。各地的報紙都在轉載，湯普森飽受折磨的臉立即引發輿論嘩然，迅速促使美國聯邦移民部門的政客們送去了食物和供給用品。然而可悲的是，湯普森和她的家人已經離開了那裡。沒有人知道她的身份，直到多年以後，她才在1976年的一篇報紙上的文章中說出了自己的故事。

19

戰爭的恐懼

THE TERROR OF WAR

——1972——

PHOTOGRAPH BY NICK UT

「我看見火焰在我身上熊熊燃燒。」

I saw fire everywhere around me. Then I saw the fire over my body.

-Kim Phuc

這張照片攝於1972年6月越戰期間，照片中心位置是個裸身的小女孩，她的家被南越軍隊的飛機誤投的燃燒彈炸毀了，她驚恐地撕掉身上著火的衣服，無助地哭喊著和其他孩子一起奔跑。

照片拍攝者是美聯社記者Nick Ut，裡面的小女孩名叫Kim Phuc，當時只有9歲，長大後她的身上一直留有燒傷的疤痕。

20

穆罕默德·阿里 vs 索尼·利斯頓

MUHAMMAD ALI VS. SONNY LISTON

——1965——

PHOTOGRAPH BY NEIL LEIFER

「當阿里進入暮年，人們想要記住的是巔峰時的他。

人們想要這樣記住他。」

As Ali got older, people wanted to remember him at his absolute best. People wanted to remember him that way.

-Neil Leifer

1964年，22歲的阿里擊敗了當時拳力最重的拳王利斯頓，奪得世界重量級拳擊冠軍。1965年，阿里再戰利斯頓，這次只用了1分42秒就將利斯頓擊倒獲勝，轟動了世界拳壇。

然而，因為越戰爆發，阿里在1967年因反戰公開拒絕了美國政府的徵召，被判處5年徒刑，被保釋後依然被禁賽5年。在強大的壓力下，倔強的阿里並沒有屈服：「

我絕不會跑到萬里之外去謀殺那裡的窮人，如果我要死，我就死在這裡,咱們來拼個你死我活!

2016年6月3日，阿里在鳳凰城當地醫院病逝。因為在職業拳擊生涯中，阿里頭部受到的

29000

感謝那張照片，讓我們永遠記住了在賽場上奪冠的拳王阿里。

本文系 Instagram

（ID:instachina）

如需轉載請聯繫後台，未經授權請勿轉載

- END -

如果有一天,

我悄然離去,請到這裡找我

▼

長按添加訂閱

Share the World"s Moments

Instagram

▼

※歷史上最差的20部電影，IMDb的評分居然只有1.2！
※歷史上最有故事的名將：這30個成語竟都與他有關！
※歷史上最有故事的名將：這30個成語都與他有關
※出現UFO的15幅歷史圖畫，外星人在很早以前就試圖與人類接觸了嗎？
※1950年代，是人類歷史上一個奇葩輩出的時代
※歷史上規模最大的一場閃擊戰，僅用18天就俘虜對手30萬人
※人類歷史上最重要的100張照片
※15幅出現過飛碟的歷史圖畫，外星人早就與人類接觸了？
※中國歷史人物排行榜：最有影響力的100位歷史名人
※古代歷史上五大名將排行，誰是你心目中的NO.1？
※縱觀歷史上11個奇怪的雜耍表演者，最後一個甚至不是人類
※《時代》雜誌評出100張創造歷史的照片，這是其中最好的10張
※歷史原因！這個國家窮得讓人心疼，GDP人均1美元
※25張歷史照片背後的故事！
※23000年，人類歷史上最古老的一對魚鉤
※讓人驚嘆！99％的中國人不知道的23個歷史真相
※這11個人是如何影響了中國歷史的？
※世界歷史上10個最偉大的戰神級人物！中國的竟然是他！
※中國歷史上的3次驚人巧合，真的有輪迴？