你我，都是故鄉的陌生人

文：劉星元

當我們對於某件事物愈加思念的時候，往往並不一定意味著感情的加深。它其實極有可能在告誡我們，我們正在離它越來越遠。也就是說，我們其實是在失去。

譬如故鄉。

面對自己的作品，莎翁也只能說，有一千個讀者就有一千個哈姆雷特。那麼面對最熟悉的故鄉，是不是我們每個人心底浮現出的關鍵影像和詞語也各不相同呢？

作家王鼎均先生說，故鄉是祖先流浪的最後一站。這大概是他切身的體會：鼎公少年避戰亂離家，在國內跋涉六千七百公里，再渡過台灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，落在美利堅。在近七十載的時光中輾轉、流浪、漂泊，多少年他鄉作故鄉，而故鄉卻在空間的距離上越來越遠。對應他對故鄉的認知，從某種意義上，他就是自己祖先的化身。

而我卻始終認為，故鄉是一個人最初的滋養之地，是一個人遠行的支點。我們從那裡落地生根，曾像牢牢紮根在家族血脈之中的一顆釘子，固守著自己的位置，並從故鄉獲得最初的所欲和所得。

在故鄉，我們領受幸福，並在幸福中反覆練習悲傷。我們經歷過親人的疼愛，也經歷過親人的離去；我們經歷過懵懵懂懂的愛情，也經歷過愛情的夭折。我們都曾是故鄉的好孩子，但也曾蛻變為故鄉的壞孩子——那麼多叛逆的我們，吆五喝六地騎著老式的單車在鄉間穿行，搗蜂窩、掏鳥巢、偷瓜果、打群架，像風攪動著村莊和原野的安靜。多年以後，我從歐洲的某部黑白老電影里看到過高度相似的橋段。從那時起，我開始堅信，故鄉並不僅僅是實物質地的故鄉，而是實物之上的故鄉。

然而，無論是鼎公還是我，對於故鄉而言，我們都是陌生人。那麼那麼熟悉的陌生人站在故鄉面前，故鄉卻再也叫不出我們的名字。

我們的姊妹已經遠嫁他鄉，我們的兄弟已經漂泊多年。當我們走在故鄉的道路上，我們不認識的人越來越多，不認識我們的人也越來越多。而在我們的記憶里翻騰的物事，卻在現實里越來越少。譬如這一生中觀賞過的最白的雲朵和最閃耀的星辰，就掛在故鄉深邃的天空中，需要藉助在大地之上高高隆起的草垛，才能與之相遇。在之後的歲月里，我們可能曾無數次在不同的地方抬起頭仰望過天空，然而這景象再未出現在我們顛沛流離的生活中。

故鄉還是故鄉，只不過已不再是我們的故鄉。村莊里，原野上，那些我們不認識的孩子正在經歷著我們所經歷過的故事。他們在祖父祖母的故事裡睡熟，在高高的草垛上仰望天空。他們穿過掛滿燕子的電線，穿過鋪滿水草的河流，穿過麥田和炊煙的味道。他們的親人隨處可見，他們的夥伴招手便來。他們身體單薄，彷彿田野之上的稻草人，被風一吹就倒。但他們的內心是如此富有，富有得可以包裹住整個故鄉。回鄉之際，遇見他們，我們是膽怯的，因為我們總有「笑問客從何處來」的感慨。

兒童相見不相識。沒錯，現在的我們頂多只能算作是他們的遠房親戚，倦了累了，才偶爾過來走走。

父母尚在，老屋尚在，可故鄉已經沒有我們的位置了。從立志離開的那一刻起，我們的身份已經轉換為漂泊之客、局外之人。就像愛情，你一旦背叛了它，即使想方設法回來了，你餘下的半生都將背負著污點生活。

因為背叛，我們成為集體丟失故鄉的一代人。然而，是不是恰恰因為已經丟失，我們才在潛意識裡藉助看似毫不相干的參照物象不斷地去尋找，希望通過這種方式，抵達故鄉？

有一年在武漢，某個黃昏，我在中國最大的河流岸邊看一群人垂釣，卻不由自主地想起我心裡最小的河流——那條繞過我的故鄉的河流。我小的時候，我父親小的時候，我祖父小的時候，都曾在裡面捉魚逮蝦，也都曾扯開衣服撲進裡面，把自己當成水裡的魚蝦。

那時候，陽光和風常常會透過蘆葦的縫隙，拍打著黑黝黝的脊背，有點兒癢。那時候，一到花季，細碎的野花就會沿著它，發瘋了一樣地在岸上向上跑或向下跑，連蝴蝶都趕不上。那時候，河流已經瘦小得不成樣子了，但是卻從未停止流淌。但是事實上，這只是故鄉的過去，只鐫刻在回憶里。就像我們這些背離故鄉的人，每個人在離去之時帶走了它體內的一滴水——那條河流，它其實已經在幾年前乾涸。

還有一次，在到處充斥著仿古建築的曲阜，我去拜訪中國最偉大的教育家。在氣勢恢宏的殿宇里，先賢的坐像巍峨聳立。但我腦中浮現的卻是他周遊列國的多舛人生，是他在蔡國的惶惶如喪家之犬的那一次逃離。我沿著明清走廊漫無目的地走著，涉足之處，處處可見諸如「仁者愛人」、「有教無類」、「逝者如斯」之類的漢字，那些漢字湊在一起，就像一張巨大的網，把我擒了進去。彷彿我就是他那三千弟子中的一個，即便逃離了三千年之久，還是要規規矩矩地回來，而來了，就需恭恭敬敬地拜讀下去，聆聽自上而下的教誨。

彼時，不知為何，我竟想起了幼時的啟蒙之師。當年，在故鄉的村小，他手把手教我在田字格上寫下橫豎撇那，教授我那些道德文章。他走路時的步伐，他誦讀時的聲調，似乎就在眼前耳畔，又似乎遙不可及、若有若無。於混沌中，我發現，不期而至的啟蒙之師的影像，竟與三千年前的先師重合到了一起。其實，我和這名啟蒙之師的感情並不是多麼親——我甚至不知道他是否還健在。更甚至，我已經連他的名字都已經忘記了。

我無意拿中國最波瀾壯闊的河流和中國最偉大的教育家，與我故鄉的那條河流、那名教師作比較。即使作比較，我也不敢大言不慚地說，我故鄉的那條河流才是最美的河流，我故鄉的教師才是最好的教師；更不敢背棄良心說，我故鄉的事物都如此渺小，如此不值一提。

我想說的是，無論我們去往何方，見過如何壯美的大河，遇見怎樣卓越的人物，我們內心深處與之產生共鳴的，往往來源於故鄉賜予我們的東西。從此到彼，即使我們背離了故鄉，它也在一直為我們牽線搭橋。也就是說，故鄉的河流，才是我們對於河流的最初認知；故鄉的教師，才是我們對於教育的終極理解。這些伴隨我們多年的故鄉之象，他們作為故鄉的一部分，被我們帶離故鄉，又時時催促著我們不忘回鄉。

當年先知摩西受到上帝的感召，帶領希伯來人逃離埃及，歷經千辛萬苦返回故鄉迦南地。是不是在他們種族的集體意識里，在被他們的祖先背棄的故鄉，也存在著這樣的一條河，這樣的一個人，或者別的值得代代相承的意象呢？如果是這樣，那意象作為故鄉最顯著甚至是唯一的坐標，必然會像十字架一樣釘在他們的胸口，他們的回歸，其實是一種自我的救贖。可是回到了迦南地，就真的等同於救贖了嗎？

對於一個貫會紙上談兵的人而言，《聖經》里記載著的這個故事，它的魅力，總是會大於故事本身。《聖經》還在，摩西和希伯來人的故事還將繼續流傳，但歷史已經模糊，信仰卻永遠長存。

海德格爾說，詩人的天職就是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。而對於我們這些集體丟失了最原始的故鄉的人而言，即便回去，那也大概只能算是紙上還鄉。

TAG:愚伯的自留地 |

※從陌生人變回陌生人，那就是我們的故事
※你好哇，陌生人
※我們——只能是戀人，或是，陌生人。
※無論在哪兒我們都是陌生人
※這四種聊天回復，說明你在他心裡只是陌生人，甚至陌生人不如
※溫柔的陌生人，是你一瞬間的情人
※「我愛你，所以願意做你的陌生人」
※陌生人我也為你祝福
※我們都在犯同一個錯，和喜歡的人吵架，和陌生人講心裡話
※我們努力取悅陌生人，卻忘了愛身邊的人！
※「三年的感情，你選做朋友還是陌生人」
※「有錢時我是你愛的人，沒錢時我只是個陌生人！」
※他也許是你最親近的陌生人，給你的愛卻最為深沉和無私
※原來，我也只是你的一個陌生人，一個過客
※親人？戀人？朋友？不，他們只是素不相識的陌生人
※你敢不敢，和陌生人說出你的故事？
※不要再強迫孩子抱抱親親，無論你是熟人還是陌生人
※婆婆幫我帶孩子卻讓陌生人抱走寶寶，還說我有「人販子幻想症」
※陌生人你能跟我睡覺嗎？我一個人睡害怕