他是中國情色電影第一人，更是被誤解的世界攝影大師
「本文首發在微信：物道（wudaoone），專註中國精緻生活的文化平台」
《陰影》（Approaching Shadow）攝於1954年
我拍過很多三級片，但我的攝影從未妥協過。────何藩
何藩是誰？這個名字，對於多數人，大概是陌生的。
1931年出生於上海，13歲擁有第一台相機，28歲已是蜚聲國際的攝影大師，上世紀50-60年代連續8次獲得美國攝影協會頒發的「世界攝影十傑」榮譽，獲獎超過280多個……有人說何藩是東方的布列松，也有人稱他為「最偉大的華人街頭攝影師」。
何藩（時間1931.8-2016.6）
而轉過身來，金光閃閃的榮譽背後，是何藩更讓人驚訝的另一面──風月場中穿梭的情色電影導演，在香港曾盛極一時的三級片浪潮中，何藩拍攝的《我為卿狂》、《浮世風情繪》（又名《足本玉蒲團》）等影片，以唯美旖旎自成一派，票房也大賣，讓他成為飽受非議的「中國情色電影第一人」。
一面是將鏡頭對準市井百態、記錄了一個時代的攝影大師，一面是迎合三俗趣味、拍過29部情色片的導演，何藩避不開爭議和誤解。但當剝離那些世俗的偏見和情色標籤，沉入何藩的光影世界，就會發現，這是一位純粹的、對攝影抱有赤子之心的人，在他的鏡頭裡，藝術追求和表達沒有等級之分，只有好壞之別。
《困》（ HO Fan-The Trap）再創作1959&2011年
《一天的結》攝於1955年
一個把三級片拍成學院教材的藝術青年
對於拍情色片的經歷，何藩到老都是有委屈的。他年輕時飽讀詩書，骨子裡是個不折不扣的藝術青年。起先立志當作家，後來因為對費里尼、英格瑪?伯格曼等電影大師的喜愛，轉而追求藝術電影。可彼時的香港電影市場，藝術電影不受待見，食性逼人，迫於生存，何藩為五斗米折腰，拍起了三級情色片。
而即使是拍情色片，何藩也有他的堅持。在他心裡，戲只分好壞，沒有一二三級，電影美學更加沒有三不三級的問題。何藩早期的膠片攝影，以接近畫味的風格為主，偏向風花雪月的寫意之美，他把這種攝影風格也放到電影拍攝中，營造出香艷唯美、樂而不淫的意境。在構圖上打破成規，用銅鏡、窗欞等角度，展現古典文化中欲語還羞、猶抱琵琶半遮面的東方審美趣味。
《人生的舞台》攝於1954年
《看那兒！》攝於1960年
有沒有用心，是會被看見的。1994年，何藩的《浮世風情繪》入選德國世界電影年鑒「300部東方經典電影」 名單，一同入選的還有黑澤明的《羅生門》、大島渚的《感官世界》。許多年後，這部電影甚至登入學院派的大門，被北京電影學院當做教學教材，以東方美學驚艷了世界的張藝謀，也在採訪中給《浮世風情繪》點了贊。藝術表達確實是沒有級別之分的，所有的分別心，都在於人心。
《圖案》(Pattern) 攝於1956年
《陷阱》攝於1959年
《箭頭》攝於1958年
《太陽光線》攝於1959年
《私人》攝於1960年
小人物的記錄者，以悲憫之心看人世
與電影拍攝的光怪陸離截然不同，作為紀實攝影師的何藩，以記錄香港50、60年代的市井百態而聞名，香港之於他，就像東京之於荒木經惟，紐約之於伍迪?艾倫。他喜歡那些小人物的故事，對底層大眾有一種天然的悲憫，那悲憫並非是俯視者的同情，相反，他一直在歌頌人們與生活搏鬥的草根精神。他冷靜而深情地，把舊時港人的日常生活都留在了相紙上。
香港的山海、街道、食肆、巷弄，每一處都曾有何藩遊走的身影，車夫、商販、街邊玩耍的孩童、賣唱的盲人歌手……每一個普通人都可能進入他的鏡頭。他靠近那些橫街陋巷裡的市井生活和喜怒哀樂，花幾小時、幾天甚至數月的時間，在同一個地點近乎偏執地去等待一道恰如其分的光，一個剛好路過的人，只為了一個完美的鏡頭。
《一首悲傷的歌》攝於1962年
《午後閑聊》攝於1959年
因為看重對攝影時機的等待，有人把何藩和推崇「決定性瞬間」的瑪格南攝影大師布列松相比。某種程度上，這是對何藩的又一個誤解，他推崇的其實是「修正主義」，他的不少照片都經過二次創作，包括獲得過最多獎項的《陰影Approaching Shadow》。很多人不知道，拍攝時何藩並沒有等到那半牆的陰影，那是唯美苛求的他在暗房裡用技術重新加上的。晚年的何藩為此曾謙虛自嘲：「這根本是一幅欺世盜名之作嘛！」
《陰影》（Approaching Shadow），1954年
日暮途遠，人間何世，大師遠去
真實謙恭的何藩，一生從未停止在攝影創作上的探索，晚年時，還伏在案頭學習PS，將自己幾十年的暗房經驗結合PS技術，進行蒙太奇、合成、疊加處理，將舊作進行再創作。他還愛和年輕人交流攝影，「攝影要有三到。眼到，手到，最重要的還是心到。」
《生命高於一切》(Life Above All) 創作於2011年
《幻境》，照片攝於1962年，再創作於 2010年
《幻境》，照片攝於1962年，再創作於 2010年
《老街萬花筒》，照片攝於1955年，再創作於2011年
在所有作品中，何藩最珍愛的是《日暮途遠》，海邊的長街上，一個車夫拖著疲憊的身影，身後是白浪拍打的海岸，眼前是漫長無盡的路。心性柔軟感性的何藩，體會到了一種生之哀涼，他想起年少時讀之落淚的《哀江南賦》：「日暮途遠，人間何世」，便用前半句詩為這幅作品命名。他說，如果何藩有一幅作品可能流傳後世，唯一的機會是《日暮途遠》。
《日暮途遠》攝於1954年
何藩的一生，如他所說：「我拍過很多三級片，但我的攝影從未妥協過。」誤解和非議，並沒有改變他對攝影的堅持和對人世所抱持的悲憫心：「我覺得人生就是這樣子，很傷感。一分開就是兩茫茫，生死兩茫茫。」2016年6月 19日，何藩病逝於美國，享年84歲。日暮途遠，大師遠去了，情色導演也好，攝影大師也罷，人間世上，只留下他的作品在說話。
《勿忘我》，照片攝於1949年，再創作於2012年
文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
百家爭鳴：在你看來，曾經拍過三級片，是否影響你對何藩先生的印象呢？
人生總有不期的美好，和不息的守望。
點擊下方訂閱「物道」，發現更多中國精緻生活之美！
※小雪：故宮初雪城牆下，一片飛來一片寒
※這個冬天，我欠大天鵝一個童話之約
※這個遍地黃金的地方，是中國最幸福的村莊
※揉圓壓扁，蒸煮煎炸，它是全中國小孩的零食
※馮小剛20年最「牛逼」的喜劇電影，到底長哪樣？
TAG:物道 |
※被誤解的中國人，一腳踢開帝國大清看中華
※中國電影人物——向華強 大眾眼中被誤解的江湖龍五，卻是妻子眼中的溫情丈夫
※他是中國古代最偉大英雄之一，卻被批評卑鄙無恥，被誤解兩千年
※四大被觀眾誤解的大惡人，真實的他們並非你想像的那樣
※外國人眼中的中國軍隊，這裡邊的誤解有些深！
※實拍在美國打拚的中國人，時常會有人誤解他們是西方人
※感情中總是被自己的另一半誤解的星座！
※外國人說他改變了中國，不少中國人曾誤解他，他其實是個詩人
※中國最被人誤解的「世界級一線城市」，一個讓人又恨又愛的城市！
※三國中被人誤解千年的十大橋段，這還是我們認識的三國嗎？
※被人誤解的中國明星們，很多人誤認為他們加入了外國籍
※被人誤解時，不說，是一種大度
※原來玉皇大帝並不是神界最高統治者，我們都被神話電視劇誤解了
※中國嫁到非洲的女孩，大曬非洲美食，說人們對非洲有「誤解」
※這三個誤解是一直存於男人的心裡的，女人不應該是這樣的
※那些大牌們對中國風的誤解好像越來越深了
※被誤解的歷史，誰才是三國時「空城計」第一人？
※這世上最大的誤解是你以為李白只是一個詩人
※這些年，你都被電影中的哪些情節誤解了？