憑什麼說20年沒有一部華語愛情片超越它
前兩天，11月2日，是《甜蜜蜜》上映20周年。
Sir昨晚正失眠，於是重看了一遍，開始也還好啦……
但118分鐘過後。
不僅睡意全無，而且老淚縱橫。
所以臨晨時分Sir發毒誓，一定要讓你也哭……不，好好感動一回。
相信Sir，再看一遍，還是辣么有味道——
《甜蜜蜜》
Comrades: Almost a Love Story
1996年的海報，現在來看還是帶著某種不過時的情緒。
豆瓣近20萬人的評分為8.7。
好於97%愛情片。好於95%劇情片。
獲獎無數。1997年的香港電影金像獎，幾乎全給了它。
此外還有台灣金馬獎最佳劇情片、美國西雅圖國際電影節最佳影片等多個獎項，還曾被美國《時代周刊》評為年度全球十大佳片第二位。
作為一部主打愛情的片，真是牛掰大了。
而且，不論男女老少，評論幾乎是一片：哭成狗。
Sir可以毫不誇張地說：它絕對是陳可辛最好的電影，也是華語電影中拔尖兒的愛情片。
擦乾老淚，來談談為什麼這麼動人。
首先，因為它懂愛情。
拍愛情的電影多了去，但大多是爛俗的一見鍾情，真空的男歡女愛，無腦的霸道總裁愛上我。
能拍出這麼特別的愛情，多年來鳳毛麟角。
主角么，沒光環，沒背景，兩個小人物。
張曼玉飾演的李翹和黎明飾演的黎小軍，同為飄在香港的大陸人，比起數以萬計的港漂來說，他們又土，又孤單。
愛情的發生，也沒有魔力，沒有巧合。
李翹還沒遇到她想嫁的香港富商，小軍的愛人還遠在北京。
而香港幾百萬人，中國幾億人，他們身邊只有彼此，沒有其他人。
這兩人能在一起，說好聽是無奈，說難聽……是被孤單逼的。
他倆本不是彼此夢想的對象。
不是傑克和肉絲的「you jump,i jump」。
也不是瓊瑤式的「山無棱，天地合。」
這種拼湊的、有點糾結的一對兒，卻更像現實的愛情。
編劇岸西和導演陳可辛深知，想講好愛情，真正的精髓在於含蓄，在於收，而不是放。
來看看他們怎麼拍愛情——
兩人不小心擦槍走火睡了後，卻不指明道破。
昨天晚上，風大雨大嘛
兩個孤獨的人糊裡糊塗吃了頓團圓飯而已
如果按照一般言情劇先上車再補票的邏輯，男方肯定會因為睡了而內疚，因為內疚而愛了，然後婚了生了……啥都做了。女方還扭扭捏捏照單全收，以為找到真愛。
然而電影肯定沒這樣玩狗血。
睡了就睡了，也不改變什麼，今天還和明天一樣。
小軍牽掛家鄉的女友，李翹顧忌「他不是我來香港的目的」。
兩個無法對對方負責的人，自然除了互道空洞的祝福，也沒什麼其他好說：
新年進步。恭喜發財。一帆風順。身體健康。事事如意。龍馬精神。如意吉祥。大吉大利。萬事順意……
最後李翹補了一個：友誼萬歲。
「友誼萬歲」這句話很曖昧。
Sir覺得有兩個意思，一個嘛是友誼，另外一個嘛……
是527號房。
這樣的對白和場景剪切，讓Sir拍案叫絕。
就這樣，亦炮亦友的，兩個閉口不談未來的人，只能走一步算一步。
這不正是現實中很多年輕人的愛情嗎？
那種前途未卜的感覺，那種即使喜歡眼前人，也不確定是否真的有未來的心境……
於是，李翹才說：
說清楚了，他就去結他的婚，她就去賺她的錢。
真正檢驗愛情的時刻，是在多年後——
兩人都實現了「理想」，得到了一開始「想要的東西」。
小軍和女友結婚。
李翹找了有錢的黑老大豹哥，倒房產、開店，還當了老闆娘。
再次相遇，四目對視的電光火石之間，兩人才恍然：
擦！這麼多年，原來安穩不重要，有錢不重要。
重要的，反而是曾經同一屋檐下依偎著、同一陌生城市漂泊著的……
那個錯過的人。
這時，他們的愛情才升華。
然而李翹回去和豹哥攤牌，卻說不出口。
怎麼說出口呢？日子過著過著，這個曾經的理想歸宿，不也從配角變成了主角么？
這麼看，這部戲尊重了每一個角色：每個配角，也都很真實地做著自己的主角。
曾志偉演的豹哥，雖然相比小軍來說長得著急粗暴了點，但內里卻是一腔柔情。
可以左青龍右白虎，也可以為了討李翹開心，紋只米老鼠。
當自己遇難的時候，說的這幾句遺言，比黎小軍說的迷人百倍：
傻女，聽我說
現在立刻回家，洗個熱水澡
明早起來，滿街都有男人，個個都比豹哥好
這種看過滄桑、經歷浮沉的安全感，小軍給不了，李翹也逃不開。
情話，要像豹哥一樣會說。
Sir在此順便提一下，全片從頭到尾，只出現過一句「我愛你」。
還是小軍扭扭捏捏打電話對女友小婷說的，好像不是為了說給小婷聽，而是說給自己聽，為了證明愛情還在。
而李翹和小軍最接近表白的一次，反而聽起來有一種灰心在——
我們終於都失敗
好一個失敗，他們最終回頭找到了彼此，卻背叛了當初堅持的自己。
愛情講得好，配角戲份足，再加上下面這個就更完美——
細節把控的出神入化。
小軍當了廚師，有天煮了一隻雞，那時李翹還在給人做按摩。
他們開房的時候，鏡頭一掃而過床邊的貴妃雞腳。
原來是小軍心疼李翹，想給她「以形補形」。
好的情感，借著一盒不會說話的雞腳，都有戲。
還有一次，他們去熬夜等股市開盤。
李翹突然發現小軍屁股黑了。
原來是小軍特意買給李翹的巧克力，卻一直忘了拿出來，結果熔了。
比起鑽戒、鮮花，這糊了一屁股的巧克力，才更像愛情的模樣啊。
這些不套路的細節，隨時讓人鬼使神差地想到往事，讓人一把年紀了還哭得和個少女似的。
但，如果把它當成一個單純的愛情片，還是低估了它。
它的深刻在於超越了兒女情長，表現的是一個時代的人的漂泊，整個香港的漂泊。
陳可辛說，電影中經歷的十年(1986-1995)，在他看來，是香港最美的十年：
港漂和香港移民潮。
1986年，正值大陸人瘋狂湧向香港的年代。小軍從天津到香港，李翹從廣州到香港。
當時的香港意味著什麼？——
一個夢想成真的地方。
就像李翹說的：
在香港，只要肯拚命苦幹，什麼都可以
港漂的生活，其實和後來北漂、洋漂的生活大同小異。
剛去時，小軍穿得寒酸，聽不懂粵語，不會說英文，連自動扶梯都不會坐。
去麥當勞，叫不出可口可樂，寫信，靠存下來的麥當勞餐紙。
除夕夜，去街邊賣鄧麗君的唱片，喝維他奶。在狹小逼仄、連腰都直不起的房間里吃雲吞。
杜可風扮演的「齋滷味」，妓女芥蘭，小軍的姑媽，其實不都是港漂嗎？
都渴望在香港獲得認可，獲得安穩的生活，結束顛沛流離。
這些都能輕易引起每一個異鄉人的共鳴。
1987年股市大跌，香港人又想著往外跑。跑去紐約，一個更大的夢想之地。
然而曾經風光一時的豹哥，卻慘死紐約街頭。
芥蘭得了艾滋。
姑媽在一生的苦等中死去。
在不可控制的命運下，質問的是——
香港的歸宿在哪裡？人的歸宿在哪裡？李翹和小軍的歸宿在哪裡？
鄧麗君姐姐是影片中一條反覆貫穿的線索。
陳可辛回憶，劇本寫到一半時鄧麗君去世了，忽然想到鄧麗君很契合電影「漂」的主題。
鄧麗君是第一個真正屬於「兩岸三地」的人。有中國人的地方，就有她的歌聲。
所以鄧麗君代表的，是一種歸屬感。
這個符號在影片中的出現非常巧妙，每一次牽引著觀眾的情緒，從感知，到感動，再到感傷。
第一次，小軍騎著自行車帶著李翹在香港街頭穿梭時，李翹突然唱起了《甜蜜蜜》。因為，她第一次在異鄉感覺到了——
不。孤。單。
第二次，李翹和小軍在527開房，小軍抱著李翹又唱起了《甜蜜蜜》。
這時的他們，已經握有幸福而不自知。
第三次，是小軍在街頭看到鄧麗君，跑去要簽名。
李翹坐在車內等他，簽完名之後那個甜蜜蜜的吻，是情不自禁的。
最後一次，是在影片結尾，百轉千回後，他們為鄧麗君去世的新聞逗留，在街頭相遇。
不是飛奔著擁抱，也不是淚流滿面。
只是相視而笑。
Sir覺得，《甜蜜蜜》與其說是對愛情的追求，不如說是對漂泊歸宿的追尋。
這也正是為什麼，電影的英文名叫做，Comrades: Almost a Love Story——
同志們，幾乎是一個愛情故事。
最感動人的不是愛情本身，而是生而為人在滾滾紅塵的漂泊命運。
能成就這樣的電影，除了要歸功於編劇岸西、導演陳可辛之外，不得不提其中的演員。
張曼玉的演技，當然又一次可以寫進教科書。
編劇岸西說：「我一直覺得應該向她道歉。因為當時陳可辛說找她演女主角李翹，我瞪大了眼睛不敢相信——她那麼洋化一個人，怎麼能演我寫的那個「大陸妹」?但看了電影后，我發覺自己大錯特錯了。她比我寫的更像李翹！」
李翹去看豹哥屍體這一段，Sir看了不下十遍。
警察問她：「是他嗎？」
她顫抖地說：「把他轉過來。」
轉過來，露出了豹哥身後那隻小小的米老鼠，她先是笑，甚至欲言又止（似乎是想和一臉懵逼的警察，解釋一下米老鼠的由來）。
而後，才是不知所措的哭，越哭越無助、迷茫，夾雜著一絲不敢相信的意味。
最後，變成真正痛苦和絕望的哭。
特寫鏡頭越拉越近，哭得也越來越虐心——Sir對曼玉是大寫的服。
還有一場戲。小軍和李翹在多年之後的那個吻。
她將頭伸出窗外，將要吻上，卻又遲疑，睜眼看了下小軍，好像思考了片刻，終於下定決心，重新閉上——
一個久別瘋狂的吻應該是這麼來的。
而黎明的表現，也應該是他這輩子的演技巔峰。
其實他出生於北京，四歲移居香港，和小軍的角色很貼近。
雖然沒有獲得金像獎影帝，但還是把怯弱、膽小、深情的小軍演活了。
看這場戲：李翹說自己也是大陸人，並且也沒朋友。兩人陷入了一陣尷尬。
注意，黎明喝奶漏了慌忙擦掉的動作，是不是恰當好處？
還有小軍第一次去麥當勞。他抿嘴的細微神情，欲言又止的害羞……
簡直讓Sir看到了改革開放時代的質樸青年。
不過……這部之後，他又成了一名光榮的面癱。
他說：「當年《甜蜜蜜》沒拿到影帝，我就對金像獎失去興趣了，那是我最滿意的一部電影，從此我只為觀眾拍片。」
最佳男配曾志偉演的豹哥，沒得說。
據說曾志偉很喜歡豹哥的角色，但一直沒不好意思開口要。
因為他覺得自己顏值不夠，很難讓觀眾信服「張曼玉沒跟黎明卻跟了曾志偉」。
直到開機後兩周，陳可辛才決定讓曾志偉參演。而事實證明——
老炮就是老炮。
另外，杜可風客串的外教「齋滷味」和剛出道的楊恭如都很出彩。
怎麼樣，跟Sir重看了一遍，你不後悔。
正因為有這樣的香港電影，才讓Sir覺得：
身為陳可辛、岸西、黎明、張曼玉……這一代電影人，沒有浪費好故事。
身為銀幕外的一代異鄉人，他們沒有被白白埋沒。
而身為10年前的老觀眾，我們沒有虛度年輕。
本文圖片來自網路
助理編輯：二毛
※11年了，超越它的國產愛情片依然沒有出現
※這部好過98％的愛情片，今天所有人都該看看
※93年的情慾倫理愛情片《青蛇》讓你看明白了什麼
※這幾乎是去年最好的愛情片
※七月唯一劇情片——只有少數人看懂了這集！
※這才叫愛情片！趕超98%同類電影，不只是套路！
※《甜蜜蜜》影評：80年代的縮影，它不僅是一部愛情片
※30年過去了，周潤發鍾楚紅的這部電影仍然是最經典的愛情片
※520這部既讓人舔屏又讓人感動愛情片怎能錯過？
※《喜歡你》只精彩了45分鐘，但打敗了99％的國產愛情片
※今年最好的愛情片就是它，沒有之一
※為什麼這部女主睡了54分鐘的電影，仍是今年最好愛情片
※這是一部愛情片+驚悚片+穿越片
※時隔85年首次公映，這部國產老片好過現在85％的愛情片
※這是今年最好的愛情片，沒有一句話，卻處處扎心！
※據說今年最好的愛情片，沒有一句台詞，卻處處扎心！
※65歲洪金寶想拍愛情片，兒子洪天明說他好貴很難約
※抱歉！在這部大賣三億的愛情片里，我看不到愛情
※七月最佳劇情片——說大河內寫爛片的，你們還沒看這部吧！