魯迅是一面鏡子，照出這時代的無知與傲慢

中國有七個魯迅：迷惘的青年，激憤的鬥士，孤傲的文人，冷酷的批評家，幽默的旁觀者，改造漢語的翻譯匠，自我流放的精神導師。魯迅的人格之豐富，對文學及歷史影響之深厚，所處時代之起伏跌宕，使得後世每每談起他，都難以全面。魯迅在人們的理解和記憶中不斷被解構、重塑，甚至扭曲、窄化，從課本里被大書特書到日漸淡化乃至剔除。這一系列的變遷，都讓我們不禁反思：這個時代，我們為什麼還要閱讀魯迅？

他的好鬥，是為弱勢者而斗

●林賢治（詩人、學者，代表作《人間魯迅》《魯迅的最後十年》）

新京報：你曾在文中寫過：「魯迅的靈魂，永遠騷動著、掙扎著、叫嘯著；這是一具自由的靈魂，大靈魂。」怎樣走近魯迅的「靈魂」？這樣的「靈魂」在當下的社會，對於個體而言有什麼樣的意義？

林賢治：靈魂是一個人的精神世界的總和，或者說是其中最核心的部分。它是一面鏡子，有反映、借鑒的功能。面對魯迅的靈魂，既可以觀賞，也可以從中發現我們自己與魯迅之間在人格、思想、價值觀等諸多方面的差異和距離。我說「魯迅死於二十世紀而活在二十一世紀」，是說：第一，魯迅當年所面對的，有許多我們今天仍然要面對；第二，魯迅作為一個啟蒙者、戰鬥者的存在，對於我們仍然具有「範式」的意義。

新京報：後人對於魯迅的研究和敘述不斷重塑著對「魯迅」的理解，其中有標籤化、片面化、崇高化、窄化魯迅等諸多傾向。這是否能夠解釋，為什麼一提到魯迅，當下很多年輕人甚至產生了反感？

林賢治：我不知道當下青年人對魯迅反感者佔多大比例。我想若有反感，大抵因為他們心目中的魯迅，並非從研讀《魯迅全集》（不讀《全集》很難全面理解）而來，而是來自傳聞的影響。最常見到的結論是把魯迅裝扮成一個偏激的好鬥分子、睚眥必報的小人。我想，不必諱言魯迅的好鬥。問題是他跟誰斗？他的「好鬥」始終是站在弱勢者立場上對強權、強勢的一種反抗。在一個專制的、腐敗的、普遍順從的奴隸（魯迅常常自稱「奴隸」）國度里，唯有不屈的反抗精神，才構成解放的要素。

新京報：《魯迅的最後十年》以「魯迅的存在，其價值僅僅在於反抗本身嗎？」一句話結尾。魯迅的存在，其價值何在？弊端何在？（魯迅自己說過希望自己的作品「速朽」。）

林賢治：我從來懷疑魯迅對後世的影響力，所以總是強調其本體論意義上的價值。一個人的影響有多大，往往並不取決於自身的價值。魯迅的寫作，本意在改造這世界。他希望自己的作品「速朽」，這就意味著作品本身其實已經參與了世界的變動，起到其固有的作用。相反，假如世界依然存留了當年他所面對的大量的黑暗事物，還能說他的作品有著非常大的影響力嗎？

「一個強烈的生活者」

●王人博（中國政法大學教授）

新京報：竹內好曾評價魯迅說：「他先是把自己從那個時代以及中國的歷史和傳統裡面拉出來，跟中國的歷史、傳統和中國的社會進行對決，然後又把自己拉進去，跟自己對決，否定之否定。」這種反叛對於當下的知識分子而言是否還有價值？

王人博：魯迅對待自己和身處的歷史與現實的認知與反思的方法可以用「抽離」和「重入」界定。他首先身在歷史文化與現實之中，隨身攜帶其生存環境給予他的一切特徵。然後從此在中抽離出來與之形成對峙、對決。「對決」是以「對峙」為前提，所以魯迅的方法永遠是戰鬥式的。魯迅與其他知識分子最大不同的是他的「重入」，就像好不容易從敵人的營壘中逃離，為了完成一個重要的使命重新返回的氣概。魯迅的重入是為了與自己對決。他這個帶著一切舊痕的人最終成了兩個自我之間的戰鬥。我的看法其實很簡單，魯迅與現代中國知識分子的關係不大。他只能被學習，不可能被模仿。那些自稱是魯迅學生的現代中國知識分子大多是魯迅的山寨版。因為我們大多數人都忙得沒辦法把眼珠子轉向自己。

新京報：魯迅對於你個人意味著什麼？如何理解你說的「魯迅既是葯，又是毒」？

王人博：在這個現代性的世界裡，我們也已習慣了熱鬧的孤寂。我們通常不願意與人說心裡話，總想用現代性的技術把自己的心包裹起來。經驗交流能力的喪失，人會變得孤獨。對我而言，越是孤獨，就越會想起魯迅。特別是在深夜，想點上一根煙，與他對坐把盞，看一看他看過的風景。

新京報：魯迅的研究者竹內好說他是個「強烈的生活者」，如何理解「生活者」？

王人博：魯迅在給許廣平的信中有兩次談到他的一種矛盾心境：「一是要給社會做點事，一是要自己玩玩。所以議論如此灰色。折中起來，是為社會做點事而於自己也無害，但我自己就不能實行，這四五年來，毀損身心不少。」他一生都在「為別人」還是「自己玩玩」中苦苦掙扎，被這兩個擾人的東西撕扯著。他在日本仙台學醫的時候，經常外出一個人偷偷地去看電影。他學醫卻寫小說和雜文，也喜歡版畫。有時候，他啥也不做、不寫，只希望用無聊「從速地消磨」自己。這是一種最真切的生活。竹內好說「魯迅是一個強烈的生活者」的意思大致在此。

一場「愛與自由的悖論」

●李靜（文學評論家，劇作家，代表作《大先生》）

新京報：你曾借《大先生》來展現魯迅一生的精神邏輯是「愛與自由的悖論」，如何理解？

李靜：這裡的愛，是一種犧牲、舍己的對眾生的愛，一種感激式的愛。感激，是魯迅的一種沉重的情感。甚至在他對眾生、對受苦人的愛里，也包含了這種人格化的感激式的愛，因此沒有居高臨下的成分，而近乎一種形而上的「還債」。這種道義感驅使下的愛，是一種自我剋制與獻出，自會與他雄猛精進的自由意志發生悖論的關係。

新京報：你曾寫：「這個孤獨偉大的悲劇人物，他的悲劇性永遠屬於現在進行時，其烈度不因時代變遷而稍減。望著他寂寥的背影，我感到如果再不走近他，就永遠走不近他了。」走近魯迅，為什麼必須趁現在？

李靜：現在是一個薄情的時代。任何一個深情的人，都會在這個時代里感到自己的多餘、迂闊和挫敗。意志稍有不堅，就要改掉自己的「毛病」，去擁抱時代。我要趁著自己跟這個瘋子投契的時刻，趕緊抓住他——誰知道我會不會在下一刻變聰明，忘掉他，背叛他呢？

新京報：有人說：「魯迅是一個不斷和時代進行交流的人，他一直在碰觸時代最敏感的神經」。如何理解魯迅與時代的關係？

李靜：魯迅對中國傳統精神暗面的揭示和建設性的整理，對西方文明開放剛健的「拿來主義」做法，以及他與時代之間既緊密又疏離、富有活力和營養的對話方式，生命力永存。今日許多中國學者對傳統/西方二元對立的框架，要麼一味膜拜，要麼一味否定的思維模式，都不及他境界的萬一。魯迅對國人奴性入木三分的追剿，對言論自由、生存權利和民主政治毫不妥協的伸張，以及由此而來的人格魅力和道德美感，仍是我們不竭的精神源泉。

以他之身，窺己生死愛欲

●羽戈（青年學者）

新京報：你曾在一篇文章中寫過：「魯迅的悲劇恰恰在於：在『魯迅的骨頭是最硬的』、『民族魂』等種種政治加持與神化之下，他不再被視作一個常人。」你如何理解這種「政治加持」和「神化」的？

羽戈：試舉一例。如《孔乙己》一文，民國年間，王伯祥編《開明國文讀本教學參考書》云：「這樣一個平常的墮落的酒徒，給作者這麼一描寫，遂使人深深覺得我國社會的冷酷和長衫幫的日即沒落。」今天的教學大綱則指出：「講授這一課，目的在使學生認識封建文化毒害知識分子的罪惡，加深學生對封建制度的憎恨。」這一對比，可知問題出在哪裡。

新京報：從前魯迅被寫進教材大書特書，如今又從教材中被刪掉、淡化。你如何看待這種轉變？

羽戈：第一，哪怕魯迅的身影漸次從教材淡出，但論文章數量，他在教科書中依然位居前列；第二，拋開文字，要說鍛造人的思維，尤其是邏輯思維，魯迅的文章絕非一流，其雜文從不以邏輯見長；他慣所用的批判手段，如影射、誅心、扣帽子等，都違逆了說理的法則，如《論「費厄潑賴」應該緩行》之流，確乎該早早逐出教材。

新京報：魯迅的當代價值或未來價值如何界定？

羽戈：魯迅思想的複雜性與破壞力，終將成為自由主義所不能承受之重。一言以蔽之，用自由主義與魯迅聯姻，乃是一場一廂情願的誤會。魯迅之為魯迅，即在於不能用任何一種政治觀來定位、約束，他是一個人的反對黨，永遠的不合作者。在他身上，窺見了光明之下的黑暗、熱烈之下的無聊，同時窺見了自己的生死愛欲。（文/ 張暢 新京報記者）

TAG:新京報 |

※旅行是一面鏡子，照出你的真面目
※歷史的確是一面鏡子，它可以照出我們是高尚還是卑鄙來
※「辱罵林妙可」是一面鏡子，照出了一些人的面目可憎
※你是否想過，早起的第一件事應該是先照鏡子，看都照出什麼
※人生需要五面鏡子，每一面都照出坎坷前行的你，過好 一生不容易
※那些很危險的照片竟然都是這樣照出來的！你們都是騙子
※對於有些人來說娛樂圈是一面鏡子，能照出很多明星稀奇古怪的事來。
※把剪切下來的紙皮重疊在一起，天黑時能照出不一樣的光影
※徐曉冬這泡互聯網時代漚出的尿，照出的只是一個人的悲哀嗎
※放在地上的小鏡子照出了女神裙下秘密？她的反應讓所有人臉紅
※如何能夠照出一張月亮的照片，讓它和看到的月亮一樣？
※稱呼是面照妖鏡，你能照出什麼來？
※一碗面，害了一個孩子！一面鏡子，照出了家庭教育的悲劇！
※家庭照能照出這種水平，他們也是心比較寬啊
※拍婚紗照出現的有趣意外，抓拍這些不可思議的瞬間
※你是什麼，鏡子就會照出什麼
※如何才能照出好的照片，注意這幾個動作。
※時光就像一瓢水，照出舊日的容顏。我們都在不斷重複的時光里，度過青春的絢爛與蒼白。
※只有媽媽和親閨女才能照出這樣的照片呀 又萌又美