駐外手賬 | 阿富汗不完全記憶：我們憑何懷念

這是駐外手賬的第10篇，來自 林 晶

點擊音樂閱讀效果更佳

「你，小姑娘，為什麼，我們這兒來？家裡，怎樣呢？阿富汗，不是，好地方！」

一個把頭髮和大鬍子都染紅的怪大叔，在分社為我們舉行的到任歡迎會上直愣愣地用斷續的英語單詞問我。

為什麼要來

發問的人是分社管家加保安，法魯克·沙，同事們都叫他「蘇菲」，當時至多35歲。鬍子拉碴加上被山國的罡風磨砂過的皮膚，讓他看起來跟其他阿富汗人一樣，至少比實際年齡老20歲。

為什麼來……嗯，這是個逢人必被問的問題。

「為你，千千萬萬遍！《追風箏的人》這個故事太棒了，學了4年阿富汗語，這不又入行做了記者，不來一趟說不過去啊……」

我以為這答案夠情懷，夠暖場。

蘇菲撇了撇嘴，沒有接話。

其實，這本2003年出版的美國暢銷書，別說從沒上過學的蘇菲，連在前蘇聯讀研究生的分社資深老記者哈利姆都沒聽過。

他們不知道，分社就座落在「阿米爾少爺」國破家亡前的那個街區；阿米爾和哈桑在我們身後不遠的那座山頭上高喊：我們是世界之王。

2007年底，《追風箏的人》同名電影上映，隨後在阿富汗被封殺。扮演哈桑的小男孩馬赫米札達遭塔利班追殺，全家逃難去了國外。

扎比與風箏

「扎比，你們在哪兒玩風箏？今天天氣好，帶我去看看吧！」

「不用出去，爬上房頂就好了，你看鄰居家的男孩不都這樣么。」扎比閃著狡黠的目光嘿嘿地說。

「呃……帶我看看大場面，激烈點的！」

「哈哈，去那個山頭吧，那裡鬥風箏的人多，你也體驗一下。我正好拍拍這一季的風箏。」

攝影記者扎比全名扎比烏拉·塔馬納，烏孜別克族。他名字在艾哈邁德阿卜杜拉之類的阿富汗名中還挺特別。

喀布爾的冬天有時候能到零下20度，雪也積得深。沿著人踩結實的冰路徒步走上去挺費勁。

「以前山上都有樹的，打了30多年仗，樹都被打光了，」扎比回頭拉了我一把，「你知道嗎，以前，喀布爾還被稱作東方蘇黎世……」

扎比鏡頭裡的阿富汗初春

呵呵，輪到我不知如何接話。

「我們中國人放風箏都很安靜的，你們為啥要斗……啊！有人來割風箏了！扎比快！……太好了，1美金的風箏就玩了2分鐘……」

那個為啥要斗的問題，誰也沒顧上回答。

2016年夏，美聯社一條新聞里出現了一個特別的名字。

幾年前跳了槽的扎比，在一次採訪途中死於塔利班的火箭彈。

烤火的手

「要走了，高興吧？」恢復了原色黃鬍子的蘇菲問我。貌似，他在逢年過節的喜慶場合才會把頭髮鬍子染紅。

「唉，離任時心情複雜啊，不完全是高興。」我說。

「嗯，每個中國記者倒是都說過一定再回來，呵呵。」

蘇菲在幫我劈柴火，準備升爐子取暖。每年冬天，全靠這神器活著了。

他一邊劈一邊說：「你看，你們外國人呢，人來了，錢來了，說是來幫助我們。但事情是這樣的，我們是這爐子里的柴。而你們是爐子邊烤火的手，隨時可以走。」

唔，法魯克·沙同志，難怪大家叫你「蘇菲」。你確定沒有讀過「蘇菲」派詩人魯米的那句詩：

你在哭

你說你焚燒了自己

但你可曾想過

誰不是煙霧繚繞？

如今，我仍記得甫抵群山之國的那次歡迎，但不確定我們曾否認認真真的告別。突發事件太多，每次離開都兵荒馬亂，倉促而沒有儀式感。

或許，對於告別，從來沒有準備好這件事。

那，就讓我們互欠一個再見，要不然憑何懷念？

-END-

作者 林晶新華社國際部記者。2007年至2009年常駐阿富汗，2012年至2013年訪學位於夏威夷的美國國會下屬智庫東西方中心。

本持雙子座的「精分」精神，喜在「人間地獄」尋找稍縱即逝的彩虹，在「人間天堂」體驗世情冷暖。

駐外手賬 往期回顧

監製：李大偉

主筆：林晶

圖片：扎比 林晶

編輯：陳杉 劉一楠

如果喜歡這類文章，歡迎長按識別下圖二維碼，關注我們