原標題《大道兮低回——大宋王朝在景德元年》，有刪節，作者授權轉載。

老子說：大邦者下流。

意思是，大國要像居於江河下游那樣，有容納百川的胸懷與氣度。這話里包含著高妙的智慧：越是繁榮強盛，越應虛懷若谷，才合乎「道」。因為道之所在，並非爭強好勝、驕矜撻伐，而是謙遜處下、開放包容；道之發展，並非直線向前、高歌猛進，而是迂迴潛行、深思默察。所以古人有言：大道低回。這種關乎道的論說，無論過去還是現在、修身還是治世，都給予我們極其體貼的點悟。

景德元年是一個折射歷史發展之「道」的年份。在這一年裡，以及前後，宋朝發生了許多影響深遠的大事，考驗著歷史在場者的智慧與勇氣，引發了後人綿延不斷的思考。

1

公元1004年，干支紀元為甲辰。在大宋王朝，這一年是景德元年，屬龍。

這是大宋王朝319年時光中的第44個年頭。沙漏里滴下的日子，如常地向前行進，斗轉星移，焚膏繼晷，波瀾不驚。假如沒有什麼意外，新的一年也將很快翻過，淹埋在流沙般的時間碎片中，無影無蹤，無從找尋。

然而，陡然間，意外從天而降。

喜慶的人潮未及散去，災難的噩耗便已傳來。這是中國災難史上屢屢被提及的一年，時間老人撫摸著花白的鬍鬚，發出詭譎的笑聲，歷史的河道便在這裡拐了個急彎。

時歲步入正月，京師已連續發生三次地震——

正月十七，「是夜，京師地震。」地震發生在夜晚，百姓猝不及防。

正月二十三，「是夜，京師地復震，屋宇皆動，有聲移時而止。」房屋搖晃，地下烈焰如熾，激流和地漿如千軍萬馬般，轟然做響。正月二十四，「冀州（今河北冀縣）地震。」以後的幾天，益州（今四川成都）、黎州（今四川漢源）、雅州（今四川雅安）接連發生地震。到了四月初三，「邢州（今河北邢台）言地震不止。」四月十四，「瀛州（今河北河間）地震。」五月初一，史料記載「邢州言地連震不止」。形勢嚴峻，宋真宗下詔，賜邢州減田賦一半，免運送軍糧之勞役。半年以後，十一月十八，「石州（今山西呂梁）地震。」

大地，一次又一次顯示出它的猙獰。天崩地陷的轟鳴轉瞬即逝，數不清的生命卻如流星般隕落。山河變色，草木同悲。《中國救荒史》寫道，這是歷史上地震記載最多的年份，綜各地方志所載，1004年一年之內，大規模的地震竟高達九次。但是，人們也許並不知道，地震，還不是這一年最大的災難。

時間，舒展巨大的羽翼，將這殘垣斷壁、滿目蒼夷緩緩收藏，將這風雨河山、飄搖家國緩緩收藏，等待著遙遠的某一天、某一刻，未來之神將它重新開啟。

2

仲夏以後，地震的頻率減緩，大地復又顯示出它素常的溫情。儘管經歷了頻仍的災患，日子仍舊喧囂地向前奔跑，春天播下的種子早已破土而出，它們在整整一夏里節節拔高，又在這個肥沃的季節，歡愉地等待著收穫。白雲漸行漸遠，秋色漸行漸深，柏樹扭曲著旋轉著揮舞著枝幹，箭一般射向天空，白楊舒展油亮亮的葉子，嘩啦啦擊掌歡呼，瀲灧的水波倒影著黃金般的麥浪，靜靜地散發著芬芳。大宋王朝秋高氣爽，民富國強。大地撕裂的傷口在慢慢癒合，切膚之痛終將成為舊事。

陡然間，又一輪災難從天而降。

景德元年九月，三十二歲的遼國皇帝耶律隆緒與遼國當權人物蕭太后、統軍大將蕭撻凜突然率二十萬契丹精兵鐵騎大舉南犯，一路高歌猛進，跨越大宋數十州縣，兵鋒直抵黃河北岸。

《出獵圖》局部，胡瓌，絹本設色

宋朝開國君臣鑒於唐末五代藩鎮割據、尾大不掉危及社稷的局面，採取強幹弱枝、倡文尚武的辦法，「杯酒釋兵權」，以致積弱為患。與此同時，宋朝建立之初就面臨著內憂外患，南有吳越、南唐、荊南、南漢、後蜀，北有北漢和遼國。加之，五代尤其石晉以來，燕雲十六州被割讓給契丹，中原失去了與北方游牧民族之間的天然屏障和人工防線。

契丹出現於公元五世紀的北魏，以游牧為主，世居遼河流域。北荒寒早，至秋草先枯萎，廣袤富庶的中原大地對契丹充滿了誘惑。唐末五代分裂，契丹藉此迅速發展壯大，公元916年立國，以幽州為跳板，近塞取暖，武力經略中原。中原遭受契丹侵擾久矣，百姓罹難，飽受痛苦。

《卓歇圖》局部，胡瓌，絹本設色，北京故宮博物院藏

蕭太后精明過人，英勇善戰，原姓拔里氏，被耶律阿保機賜姓蕭氏。蕭太后精明過人，英勇善戰。公元982年至1009年，她攝政期間，遼國進入了歷史上統治中原二百年間最為鼎盛的輝煌時期。景德元年，在契丹是統和二十二年。此時的蕭太后年已半百，從成為寡婦到實際的帝國統治者，她用了20多年的苦心經營，兩次大敗宋軍，現在，她覺得終於可以找宋朝算一次總賬了。

緊急軍情報進皇宮，宋真宗迅速召開御前會議，向群臣詢問對策。大臣王欽若是江西人，他主張皇帝暫避金陵；大臣陳堯叟是四川人，他主張皇帝暫避成都。只有新上任的青年宰相寇準力排眾議，主張迎戰：為今之計，只有御駕親征，上下一心，才能保住江山社稷。稍有退縮，人心瓦解，根基一動，天下還保得住嗎？宋真宗聞言，精神振奮，同意御駕親征。

隆冬時節的北方，天寒地凍。靡靡日漸夕，颯颯風露重，雪花飛舞，堅冰封路。當年十一月，宋真宗從京城開封出發，直驅澶州（今河南濮陽），迎擊遼軍。

澶州夾黃河分南北二城。當皇帝的御蓋在北城城樓出現，大宋的黃龍旗迎風招展、獵獵作響之時，將士歡聲雷動。《宋史紀事本末·契丹盟好》記載：「帝遂渡河御北門城樓，召諸將撫慰，遠近望見御蓋，踴躍呼萬歲。」《東都事略·寇準傳》亦記載：「軍民歡呼聲聞數十里，契丹相視，怖駭不能成列。」

御駕親征，士氣大振。這一天，一個叫做張瑰的軍士正守著一張床子弩，監視前方陣地。忽然，遼軍大營里出來幾個將官，他們交頭接耳，準備巡視戰場。這群人中有一個穿黃袍的將軍指手畫腳，氣勢不凡。張瑰調整好床子弩的方向，毫不猶豫地對準此人，一扳開關，「嗖嗖」幾聲，數箭齊發，遼軍將官頓時倒下了幾個，黃袍將軍也在其中。事後得知，這個黃袍將軍，恰是遼軍統帥蕭撻凜，他被射中頭部，當晚死去。遼軍未戰，先喪大將，士氣大挫。

歷史像一幅氣勢浩蕩的畫卷，它的可圈可點，在於一往無前、無私無畏的生動筆墨，更在於那些波詭雲譎的怪筆、柳暗花明的曲筆、旁逸斜出的神筆，它們突如其來，卻酣暢淋漓。

澶州，距北宋都城汴梁（今河南開封）僅一河之隔。澶州在，大宋在；澶州有失，大宋便危若累卵。

蕭太后覬覦大宋王朝的財富，本想依仗自己屢次敗宋的軍威，逼退宋軍，強佔中原錦繡河山。後來聽說寇準說服宋真宗御駕親征，知道虛晃一槍不成，只好揮師作戰。兩軍在澶州北城城下激戰數十日，勝負未卜。

大軍孤懸境外，統帥陣亡，蕭太后不敢戀戰，暗生倦意。終於在十二月（1005年1月），雙方達成和議，簽訂停戰及修和盟約。

3

命乖運舛的景德元年，宋真宗歷經天災、人禍、兵燹的考驗，審時度勢，終於在這年的臘月打開了一個叫做「澶淵之盟」的錦囊，從此，大宋王朝開始了養精蓄銳、潛心發展的進程。

和平，來得著實不易。

從公元979年（太平興國四年），宋太宗北伐幽薊算起，一直到宋真宗景德元年，宋、遼兩國處於敵對戰爭的狀態已經持續了26年，綿延不斷的戰火、糾纏不已的爭鬥、短兵相接的廝殺，始終維持在僵持的局面——宋朝無力收復丟失的燕雲十六州這一片漢唐故土，遼國打家劫舍的侵擾也始終無法佔領宋朝的領地。

宋真宗咸平年間（公元998年—1003年），契丹不斷侵擾北方邊境：咸平二年（999年）十月，耶律隆緒率部侵擾鎮、定、高陽關（今河北高陽），宋都部署康保裔戰死，契丹兵侵掠祈、趙諸州，並南下掠淄、齊。咸平三年（1000年）正月，宋將范廷召等率兵追契丹於莫州（今河北任丘），未能全勝。咸平四年（1001年）十月，契丹再侵鎮、定，宋派王顯為三路都部署率部抵禦，契丹進擾滿城而還。咸平六年（1003年）四月，契丹兵在蕭撻凜率領下再攻高陽關，宋軍戰敗。

宋與遼的戰爭，陳師道在《後山談叢》記載：一共打過大小九九八十一戰，只有張齊賢太原戰役取得一次勝利，其他均以失敗告終。

「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山……行路難！行路難！多歧路，今安在？」太白之問，恰恰也是大宋之問。與此相反，遼軍保持著原始野性，「輕而不整，貪而無親，勝不相讓，敗不相救，以馳騁為容儀，以弋獵為耕釣，櫛風沐雨，不以為勞，露宿草行，不以為苦」（《舊五代史》），使得宋朝「趙魏之北，燕薊之南，千里之間，地平如砥」（《舊五代史》）的華北大平原，成為遼軍秣馬厲兵的戰場。膠著中的戰爭，像一條綳得很緊卻早已失去彈性的皮筋，每年百數萬甚至數百萬的軍費開支讓宋朝疲於應付。

光靠金錢，買不來和平，光靠戰爭，更換不來和平。

宋、遼簽訂《澶淵誓書》，其實有幾項重要的規定：

——友好關係的建立和歲幣的交割，「共遵成信，虔奉歡盟。以風土之宜，助軍旅之費。」

——「每歲以絹二十萬匹，銀一十萬兩，更不差臣專往北朝，只令三司差人般送至雄州交割。」

——兩國結為兄弟之邦，遼聖宗尊宋真宗為兄，宋真宗尊蕭太后為叔母。

——疆界的規定，「沿邊州軍，各守疆界。兩地人戶，不得交侵。」

——互不容納叛亡，「或有盜賊逋逃，彼此無令停匿。」

——互不騷擾田土及農作物，「至於隴畝稼穡，南北勿縱驚騷。」

——互不增加邊防設備，「所有兩朝城池，並可依舊存守。淘濠完葺，一切如常。即不得創築城隍，開拔河道。

——條約以宣誓結束，「誓書之外，各無所求。必務協同，庶存悠久。自此保安黎獻，慎守封陲。質於天地神只，告於宗廟社稷。子孫共守，傳之無窮。有渝此盟，不克享國。昭昭天監，當共殛之。」

澶淵誓書中沒有提到的還有很多，比如宋、遼首次正式結為兄弟之邦，互稱南北朝，比如禮節、貿易、和移牒關報，比如具有戰爭意味的地名的更改，「威虜軍」改為「廣信」，「靜戎」改為「安肅」，「破虜」改為「信安」，「平戎」改為「保定」，「寧邊」改為「永定」，「定遠」改為「永靜」，「定羌」改為「保德」，「平虜城」改為「肅寧」。

此後116年間，宋、遼兩國未發生大規模戰事。

澶淵之盟是中國歷史上的一件劃時代的大事。中華民族擱置爭議，著眼大局，互相尊重，合作共贏，為宋、遼兩國帶來了切切實實的發展機會，使得人民得以休息養生，安度和平歲月。

宋、遼誓書籤訂於澶州，漢代稱澶州為澶淵郡，這份誓書被稱為「澶淵之盟」。

據統計，從公元1005年到1121年這116年之間，兩國遣使慶賀生辰，宋140次，遼135次；兩國遣使賀正旦，宋139次，遼140次；兩國遣使弔唁，宋46次，遼43次。遼興宗耶律宗真勤學繪畫，曾經自繪肖像送給宋仁宗趙禎，並希望宋仁宗回贈真容。遺憾的是，仁宗真容送到時，遼興宗已經過世。遼國皇室遂將仁宗真容與祖先肖像懸掛在一起，供子孫世代禮拜。

面對列祖列宗，遼道宗耶律洪基曾經許下心愿：「若人世真有輪迴，願後世生於中國。」 漢族王朝飽受邊疆戰亂，能與契丹形成如此長久的和平關係，在歷史上著實不多見。

4

這一年，玉樹臨風的皇帝三十六歲，在位已六年。這位排序老三的皇子自幼姿表特異，英睿聰敏，才華過人，縱使千年之後，他在《勸學篇》中寫下的詩句仍在流傳：「安居不用架高堂，書中自有黃金屋」「娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉」。博學，審問，慎思，明辨，篤行，後世給了這個酷愛讀書與書法的皇帝一個無比貼切的廟號：宋真宗。

宋真宗

宋朝的皇帝們喜歡頻繁更換紀年，宋真宗在位二十五年，就曾經使用五種年號：咸平、景德、大中祥符、天禧、乾興。咸平這個年號用了六年，景德用了四年，以瓷器聞名的景德鎮以景德命名，也以此聞名。然而，儘管兩個年號只維持了短短的十年，卻是大宋王朝元神豐盈、光墨淋漓的十年。

六年前的這個時候，大宋王朝的第三位皇帝繼位，人們看到了剛滿而立之年的天子的守正篤實、無遠弗屆；咸平六年里的數場戰事，人們看到了他的果敢勇毅、殺伐決斷；這一次，御駕親征，澶淵結盟，他則讓人們體悟到他的深謀遠慮、久久為功。

不久，宋真宗即以鐵面無私的姿態，公布告誡百官的《文武七條》：

一是清心，要平心待物，不為自己的喜怒愛憎而左右政事。

二是奉公，要公平正直，自身廉潔。

三是修德，要以德服人，而不是以勢壓人。

四是務實，不要貪圖虛名。

五是明察，要勤於體察民情，不要苛稅和刑罰不公正。

六是勤課，要勤於政事和農桑之務。

七是革弊，要努力革除各種弊端。

在宋真宗看來，「清心」「修德」就是廉政的源頭，就能實現「德治」。他建立官員檔案，實行保舉制度，推動瀆職監察，鼓勵鯁亮敢言，糾彈不避權貴，獎勵廉潔無私，懂得知人善任。宋真宗御駕親征，打敗了西北党項、吐蕃這些膠著已久叛亂勢力，逼退強大的契丹，創造了一個安定和平的邊境環境，僅僅用了不到十年的時間便讓大宋江山轉危為安，憑藉的恰是因為這些治國新政。

宋真宗迅速創造了一個政治清明、社會進步、經濟繁庶、文化鼎盛的時代，他啟用李沆、曹彬、呂蒙正等人打理政事，政績有聲有色，減免五代十國以來的稅賦，注意節儉，休息揚農，發展紡織、染色、造紙、制瓷等手工業、商業，一時間，貿易盛況空前。

據統計，公元996年，宋朝國家財政2224萬，戶口451萬；公元1021年，國家財政達到150885萬，戶口為868萬。短短二十餘年，整個國家戶口增加了416萬戶，財富增加了近6倍，其發展規模與前朝相比，超過了唐朝貞觀二十三年總量的四倍，與後世而論，超越了乾隆時期的三倍。中國佔世界財富的比值從996年的22%左右，一下子提升到了67%左右，可謂富甲天下。

這是大宋王朝難得的「小康」時代，後世將咸平、景德、大中祥符三個年號的十九年統稱為「咸平之治」。

歷史，像一棵滄桑虯勁的老樹，歲月的蟄須從它的血脈、它的枝椏中伸出，茁壯，頑強，盤根錯節，綠蔭如蓋。昨天，從老樹上成長為今天，今天，又從老樹上成長為明天。這是歷史的今天，也是未來的昨天。

發出詭譎笑聲的時間老人不會想到，大宋王朝在景德元年的一次沉吟低回，換來了中華民族的潛龍飛天。站在新的歷史起點，驕傲的王朝放低姿態，審慎打量對手，以大國氣度張開襟懷。此後一個世紀，中原和北方部落以空前的規模遷徙雜居、經濟交融、文化交流、語言交匯、習俗融合，契丹也開始從單純的游牧民族，向游牧與農耕相交雜的民族過渡。遼國的燕京在唐幽州薊城的基礎上擴建而成，這裡來自不同民族、不同國度的居民五方雜處，互補共榮。大中祥符元年（公元1008年），使遼的路振在《乘軺錄》中記載：幽州「城中凡二十六坊，坊有門樓，大署其額，有罽賓、肅慎、盧龍等坊，並唐時舊名」「居民棋布，巷端直，列肆者百室，俗皆漢服，中有胡服者，蓋雜契丹、渤海婦女耳」，宋朝的魅力可見一斑。

正是以這樣的包容、這樣的魅力，中華民族將一切可能納為己有，愛其所同，敬其所異，和而不同，沉澱於心，又外化於行，成為具有強大穩定性、延續性、發展性的中華文明，並造就了中華文化博觀約取、海納百川的精神格局和精神氣度。歷史學家姚從吾說過：「（兩族）相安既久……（遼人）逐漸變成了廣義的中華民族。」堪稱不同民族和諧相處最後融為一體的典範。和衷共濟、和合共生是中華民族的歷史基因，也是古老東方的文明精髓。

錢穆也感嘆：「中華文化不僅由中國民族所創造，而中華文化乃能創造中國民族，成為有史以來世界上獨一無二的大民族。」

時間，舒展著巨大的羽翼，在遙遠未來的某一天、某一刻，將歷史之謎重新開啟。那些祖先的傳奇，那些祖輩的故事，他們在災患面前的勇氣，他們苦度長夜的智慧和堅忍，是我們在這個喧囂世界永不迷失的識路密匙。