他就這麼死了，我不能袖手旁觀
「他是上海和紐約的宅男，我是到處流浪的人。
他是個精靈，我是個野蠻人。」
——陳丹青談師尊木心
你印象中有哪一位老師影響了你？聊一聊你和老師的故事。歡迎留言！
木心與陳丹青
許多人因為陳丹青認識了木心。
陳丹青是木心的學生、朋友，最大的仰慕者和支持者。他為木心安頓在烏鎮的晚年生活、在大陸出書、建造美術館。
木心也因此成為了一個奇怪的現象：
活到快80歲才在大陸第一次出書，卻突然成為爆紅的作家；
生前從來沒有在大陸辦過畫展，去世後卻擁有了自己的美術館。
今年11月，木心美術館成立一周年。讓我們再來聽陳丹青講講木心的故事：
童年木心（左二）與家人在烏鎮
木心（左一）與同學在上海美專
木心在紐約陳丹青寓所過60歲生日 1987
他是烏鎮的公子，一生基本上就在上海和紐約兩個城市度過。
不管他有多少磨難，他就是蠻單一的一個經驗，從城市到城市。
那我呢，是一個文革的青年，一個十多歲就到農村去，沒有接受過教育，真的非常野蠻的一個人。
他說他自己哈姆雷特，到底做不做，這樣也不好，那樣也不好；
我是個行動的人。
晚年木心 2010年 烏鎮 | 鄭陽攝影
他沒有家人的，所以我是他一直到最後，最近的一個朋友。你受人託付，哪怕他沒有託付我，但他就這麼死了，我不能袖手旁觀。
有人說，他有你這個學生真幸運，但沒有人會說我這麼幸運遇到他這麼一個人。
他死了以後，我開始了一段新的生活，他也留給我很多機會。我至少在我精力允許的未來的五年、十年，我有辦不完的展覽。
木心在紐約中央公園 1988
10年前，木心的書第一次出現在大陸是一個新聞。
因為當時我們對民國遺留下來的作家能發掘的差不多都發掘了。忽然你冒出這麼一個年紀很老的新作家，是不容易接受的。
然後你說他好，別人不會相信的，但是我又覺得他很好，所以我蠻克制地用了詞語，仍然讓專業的文學圈的人會覺得很不屑，就是你算什麼，你又不是個作家。
一面就開始出現一些年輕讀者開始關注；另一面當然就很多人嘲，就說我在捧他、在做秀、在炒作，那這些都在我的意料當中。
木心講授「世界文學史」 1989年 紐約
但是他真正被關注，然後他的讀者一下多起來，是在他死了以後。我想一個人逝世有一種力量，就是我們停下來看看。
他的葬禮上來了一百多位我完全想不到的年輕人。他們一直要求我把他的文學課筆錄發表。那這個筆錄藏在我的抽屜里藏了20多年了，我自己都沒有再看過一遍。
在他死後的第二年，我花了差不多一年的時間，我就把筆錄變成了電子文本，這樣就有了《文學回憶錄》。
但現在我經常告訴大家，你們真要了解木心還是得看他自己的書，並不是《文學回憶錄》。《文學回憶錄》只是提供了他的一個精神背景。他是從那麼多書裡面走出來的，然後找自己的一條道路。
木心美術館外景
木心美術館大廳
木心是蠻少見的一個例外，當美術館起來的時候，他根本還沒有在中國展出過畫。
烏鎮在請他回來以後，就常常說我們要給你蓋個美術館，木心就說太快了，慢慢來，從一個默默無聞的畫家到忽然有他一個美術館，他自己都要調整的。
很幸運的，就在他失去意識以前，他已經知道要給他蓋美術館，他去選了場地。此後他就昏迷，就走了。
這是個蠻戲劇性的事情，就在他最後時刻，這件事情發生了。在他死後的四年，這個美術館真的建成了。
我只是參與幫助布置美術館的人，現在在做館長。
每個月我要去一次烏鎮要處理館裡的事情。湖面上忽然出現這個美術館，我還是有點如幻似真，它已經成立一整年了。
木心美術館內景
美術館七千多平方米，又分成五個館。建築設計師是岡本博、林兵（貝聿銘的學生）。室內布置是法比安，是個法國人，他把燈光、整個極簡的風格早就定下了。
但問題他們畢竟不了解木心，我手上目前這些畫，這些文稿怎麼分布、怎麼陳列，就要跟他們一起商量。
這是他的命了，他看不到自己的美術館。所以我們現在只能猜度，如果他看到會怎麼樣。以我對他的了解，他很挑剔、很完美主義的一個人，我想他至少會驚訝。
木心畫作 晴風
木心畫作 五山
木心畫作 情人的墳墓
他的畫是差不多拒絕參考現實的。現實、人生、社會，他不管的，他在一個想像的世界，重新構造他看到的那個現實；
那我是一個所謂寫實主義者，我得有一張臉、一個手、一個東西在面前，我才能畫畫，所以完全兩回事。
西藏組畫 淚水灑滿豐收田 陳丹青
他從來不喜歡我的畫，他當場就告訴我。
不要說不喜歡我的畫，我喜歡的歐洲大師和中國的老一輩，他都一概不喜歡。
他只喜歡文藝復興可數的幾個畫家，也只喜歡現代主義初期像塞尚、畢加索很有限的幾個畫家。他心愛的畫家，加起來不會超過五六個，可是他心愛的文學家簡直全是他的情人。
他一直活在他的歐洲的想像、他對魏晉人的想像里，完全是他自己營造的一個藝術世界裡面。
陳丹青，藝術家，作家。1980年以《西藏組畫》轟動中外藝術界。除繪畫外，出版《退步集》等文學著作十餘部。
西藏組畫 朝聖 陳丹青
藝術是無用的東西，沒有用的，沒有人非要你跳舞，是你喜歡跳舞。畫畫、寫作都是這樣。
我不想太強調它的所謂精神作用和歷史作用，愛藝術的人自然會知道。他生活里不能沒有藝術。
但我看見絕大部分人不要藝術的，絕大部分人他也活得很好。他可以上飯館，他不要到美術館去，他願意賭博，他也不願意去看書。你不能說他們是錯的。
人類有各種存活的方式、快樂的方式，藝術是一種，我不想誇張它。
點這兒，一條有好書
※這一罐噴一噴，雪地靴不怕水、小白鞋不怕臟！
※30年來最冷一周？這條羽絨被幫你扛過寒冬
※這個食神給吃貨們列出了一生必吃清單！
※廈門超強颱風後，這家民宿竟毫髮未損
TAG:一條 |
※這3件事你越管孩子越糟糕！袖手旁觀可能比你吼一千句都有用！
※我坐三次月子婆婆沒管過我，現在她病了，我心安理得的袖手旁觀
※姑息就是縱容，你的沉默或者袖手旁觀本身就是一種傷害
※相戀四年如此絕情，她家人打我她竟袖手旁觀！
※8個子女誰也不肯養老父母，人人哭窮袖手旁觀，背後真相讓人氣憤
※人緣極好！當你落魄的時候絕對不會袖手旁觀的義氣星座
※小象被群獅包圍，大象卻在一旁袖手旁觀，不解啊
※健康是幸福的源泉，為了全家人的健康，這一次你怎能袖手旁觀？
※男子溺水呼救，其中一人袖手旁觀，男子父親讓他賠錢
※張學友美艷前妻曝光！娶了方媛的他對待女兒早戀，只能袖手旁觀？
※岳飛被陷害致死，十萬岳家軍為何袖手旁觀，無人出來反抗？
※老婆餵奶，老公只能袖手旁觀嗎？
※斯大林冷酷的讓人害怕：兒子被俘後袖手旁觀，說了句話一語成讖
※女友當街被捅，懦弱男友卻因為擔心危險而袖手旁觀
※俄羅斯這回為何選擇置之不理袖手旁觀：是因為無力抗衡老美嗎？
※對手在騎士面前摔倒，騎士五個人圍上去，而勇士卻袖手旁觀
※大叔喪心病狂用重鎚砸死金毛，圍觀群眾袖手旁觀，人情冷漠啊！
※蝴蝶袖手臂怎麼減掉贅肉 讓你快速瘦手臂
※唯美個性說說：若是一片深情不敵飄揚的黃沙，許我孤身一人袖手於繁華