鮑爾吉·原野：你所不了解的冬天
天涯微信號：tyzzz01
天有際，思無涯。
鮑爾吉·原野老師筆下的季節呈現出他們本來的面貌。我們分別刊發過他寫春天（《春天，和梨花一起白頭》）、夏天（《夏至就要讀這樣的散文》）、秋天（《秋天·四季》）的文字，深受讀者喜歡。
這幾天，全國被寒潮包圍，北方大雪，南方連海南島，此刻也是陰雨連綿，陰冷潮濕。我們看看鮑爾吉·原野老師是如何談論冬天的。
今天是2017年《天涯》優惠征訂最後一日。全年6期原價108元，現在特價七折75元。還沒有訂閱的朋友，請點擊這裡預訂1.快遞預訂。
如果是偏遠地區，可以選2.平郵預訂
四季·關於冬天
鮑爾吉·原野
歲尾最先落地的客人
初雪下在十一月，是歲尾最先落地的客人。它們量少，在地上站不住，隨下隨化。初雪少有厚厚密密的大雪，那是臘月的事情。雪剛下到土地上，像春草一樣東張西望，冬至才是雪的春天。這些雪花商量不定，不好意思落地，或不敢落地。這時候的雪，被風刮起來如碎紙屑，靜靜躺在低洼處。雪花剛來時，樹葉還沒落盡，你好像聽到它跟樹上的葉子相互埋怨，如同電影還沒演完，下一場的觀眾提前入場時發生的埋怨。
初雪來，下兩三場，甚至下了四五場之後，我們才見到可以稱為下雪的雪。河水灌滿河床才叫一條河，大雪才叫雪。大地下滿大雪，房檐堆砌毛絨絨、沒有裁齊的邊痕，屋頂、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深淺淺、東倒西歪的腳印。汽車蓋子留下貓的梅花式的足跡。大雪造成吱吱叫的足音，雪人在屋前矗著，小孩或小狗在雪地撒泡尿，留下黃酥的渣滓洞。大雪給所有的屋頂刷上白漆，雖然馬路的積雪化為黑泥，城市的樓頂仍保持著童話的潔白。在裝了彩燈的樓頂邊上，風吹雪，紅色橙色的火焰飄舞。歲末降臨的大雪，像帶著許多的心事，每一片雪都像找一個人，或者帶來上天寫給每一個人的信。薄白的信函如此之多，超過了人的總數。這裡面包含投給故人的信，投給孔子孟子，或世人逝世的祖父母。無人認領的信最終融化，俟待來年。一人在一年中的勞碌積累、儲備流失，都由雪花來闡釋，以其豐厚、以其飛散，講解天道輪迴。雨與雪是一回事，有與無也是一回事。富貴即使不如浮雲，也如積雪，在輪迴中代謝新陳。
微融的冰反射橘紅的陽光
在山坡上俯瞰一座小城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，而房頂的雪依然安然如故。遠看，錯落著一張張信箋，這是冬天給小城的第一份白皮書。
雪地上，小孩子的穿戴臃腫到了既不能舉手，也不能垂放在肋下的程度，其鮮艷別緻卻如花瓣紛繁開放。當一個孩子赤手捧一隻雪球向你展示的時候，他的笑臉純真粲然，他的雙手也被凍得紅潤光潔了。孩子手上的雪球已融化了一半，顯出黑色，掌心上存著一汪雪水，有些渾濁，透過它仍看得清皮膚的紋路。
孩子站在雪地，為手裡捧著的雪而微笑。這的確值得歡笑，遊戲的另一方是上帝。孩子通過雪與上帝建立了聯繫。
在冬日的陽光上，最上層的雪化了，又在夜晚凍成冰殼，罩在馬路上。這時的行人雙腿直視舉步之處，許多人因此改掉了喜於馬路遍覽女人的習慣。如果哪個人腳底一滑，手臂總要在空中揮舞幾下，決不甘心趴下。倘是向後摔倒，胳膊向後劃如仰泳者。向前倒屬自由泳式。我看到一位女性右腳一滑，雙臂向右上方平伸，我心裡熱乎乎的，這不是舞蹈《敬愛的毛主席》嗎？君不見，當唱到「我們有多少知心的話兒（深沉有力地）要對您講（昂—昂）」之時，雙手攥拳向右上方鬆開前送，頭亦微擺，表示舞者有向日葵的屬性。
在雪路上行走，摔跤富有傳染性。比如離你不遠的行者以迅雷不及掩耳之勢摔在地上，你往往也照此姿勢摔在地上。預防導致不平衡。
最好的雪景是帕斯捷爾納克寫的「馬路濕漉，房頂融雪/太陽在冰上取暖」。
微融的冰所反射的陽光，是橘紅色的，在南國看不到。
雪用冰翼支撐小小宮殿
雪在初冬落地鬆散，不像春雪那樣晶瑩。春天，雪用冰翼支撐小小宮殿，彼此相通。在陽光下，像帶著淚痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像說它容易感動。冬雪厚重，用樂譜的義大利文表達，它是Adagio，舒緩的節奏；春雪是Allegretto，有一點活潑；Cadenza，裝飾性的，適合炫技。
一個孩子站在院里仰望天空。
孩子比大人更關心天，大人關心的是天氣。天空遼闊，孩子盼望它能落下一些東西。這些東西表明天是什麼，天上有什麼。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它從什麼地方飛來。
飛旋的雪花像一隻手均勻撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼啦圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的視線。雪落在孩子臉上，光潤好比新洗的蘋果。孩子眯眼，想從降雪的上方找出一個孔洞。
雪在地上積半尺深，天空是否少了同樣的雪絨？雪這麼輕都會掉下來，還有什麼掉不下來呢？他想，星星什麼時候掉下來，太陽和月亮什麼時候訪問人間？
雪讓萬物變為同一樣東西，不同處只在起伏。房脊毛絨絨的，電線杆的瓷壺也有雪，像人用手捧放上去。
孩子喜悅，穿著臃腫的大衣原地轉圈，抬頭看雪。
沒有人告訴這一切的答案，科學還沒有打擾他們。就像沒有人告訴他們童年幸福，孩子已經感到幸福。
白露為霜
天最冷的時候——我是說在瀋陽——先是感到早上冷水浴的水「換人」了。頭一分鐘澆過來的是樓里的水，不算太涼。轉而冷，地下的，像一夥強硬的人破門而入。水揣著針來的，聽著「嘩嘩」的聲音都響亮。承受的極限是：手指骨疼痛，停止。這時，如果往鏡子里看一眼，瞥見一張驚慌的臉，像美國驚悚電影常有的鏡頭。傻了吧？這是我對自己說的話。
到屋外，如果鼻子先痛後酸，證明真冷了。鼻子頭兒像被鉗工的手擰了一下。你想，鼻子只比臉突出兩厘米多，就被凍這樣。在這樣的天氣里，我比較留心別人的鼻子，見到矮扁的，替它們慶幸。但行人多戴口罩，見不到鼻子。天最冷時跑步，我容易被凍出眼淚——不是凍哭了，冷空氣刺激支氣管，咳嗽憋出眼淚——淚水在眼眶裡凍成小冰碴，顧盼晶瑩。還有，手從皮手套里抽出，掏鑰匙開門那一瞬，如針扎，證明真冷了。
老年人形容天冷，愛說「真冷嘍」，好像盼望已久。我喜歡冷。一次往東走，見發電廠的大煙囪掃紅漆白漆，像一條腿穿兒童連褲襪，頂端白煙滾滾。在晴朗的藍天下，抬頭見到銀白的煙團，也算難得的景觀。如果煙算煙囪的頭髮的話，它的銀髮飄向南方。我一想，從小到大看到的煙都往南飄，是為什麼？上級有規定嗎？想起來了，煙囪冒煙是燒暖氣，天刮北風。煙向南，像葡萄串一樣擴大。小時候在清水裡捏鋼筆的膽，那一串藍也不散，斯文蜿蜒。煙團也是這樣，煤好啊，經過了充分燃燒，煙白。煙團距離煙囪嘴那一段似無物，飄出去一段才變成煙。煙像煙囪放的風箏，像在海底追潛水艇的白色鯊魚。或者說，煙是地面舒捲的葉子，一拽葉子，連煙囪也拔出來了。
那年五月，我登華山。下纜車，一步兩階跑上峰頂。至頂，身上出了不少汗，脫衣散熱，繞頸賞玩四外風景。不遠處，一對老夫妻對我笑，我對他們笑。在峰頂見到友善的人是幸事。他們看我大笑，我覺得不須大笑，則小笑。他們盯著我笑得前仰後合，我狐疑，觀自身，見——赤裸的上體——每一寸皮膚升騰白氣。胳膊、前胸、腋下和腰腹霧氣繚繞，配合高天之流雲，山峰絕壁，周圍黑黝黝的松樹背景，是挺好看。我笑，沒想到自己還有這兩下子，老夫妻好像看見了一個剛出鍋的人，像饅頭、黏豆包或發糕。我一琢磨，是山頂氣溫低，熱氣成煙。就好比說誰誰呵氣成霜，也是天冷。有道是，「吹鬍子瞪眼」，可能指北方人冬天說話嘴角帶兩縷白氣，吹如鬍鬚。如此，我對老夫妻點頭，感謝他們的笑聲。但衣服仍不能穿，這和文不文明無關。此時穿衣，衣乃濕透，使身上為難。我當時想在身上寫一副對聯，左胸：蒹葭蒼蒼；右胸：白露為霜。這是《詩經·秦風》之一首，此地屬秦，恰好。這時，一隊戴紅帽的旅遊者上來，見了我，集體無意識大笑，邊笑邊指我，東倒西歪。一人說「成仙了，成仙了」。我只好戀戀不捨地穿上了衣服。
今天早上，我路過一家朝鮮冷麵館，見一小伙拎一壺水，澆在撤下的炭爐上，水蒸氣潔白如銀，騰起七八米高。一壺水、一個爐子造出這麼大的煙柱，真乃「下下人有上上智」。水蒸氣在夏天也升這麼高，只是天不冷，看不到氣的真相。冬天藏著無窮的白色，冰、雪、霜，越冷越白。
河水中了魔法
走著走著，樹林被一段河岸截開了，凍土的下面是一條河流。不知道結凍的河是否還可以叫河流，它至少不流了。
於是我在河上走，好像是一個神仙。河上是起伏的冰，乳白色，像裡面充進了氣。河水在奔流中被凍在當下。
這些微微起伏的凍結的河水，如雕塑，如中了魔法，好像等待過路人拯救。
我摸這些冰，心想我救不了你，比我厲害的人也救不了你。救你的人名叫春天，他只在春天才到這裡來。我在冰面上打了一個滾，因為我從未在河的浪尖上打過滾，聊復爾爾，表示曾在水尖浪過一回。
摸這些冰的波濤，摸不出波濤來自哪裡，卻在這兒凍住了。想這些水在夏日的情形，我心裡真的流過一片柔情，像想一些朋友。那些水，夏日和秋天從水草的木梳齒里鑽過，身體的前前後後有小魚小蝦。泥色脊背的小魚像枯葉，又會扭動跳舞。水鳥在密密的蘆葦里鳴啼，像拈一片葉子吹奏。
凍在這兒的水從哪兒來？它們心裡一定急著呢。這比火車晚點更晚，一凍就是四五個月。冰眼睜睜看岸上的泥土結霜之後飄雪，鴻雁結隊唱著歌去了南方，而它們被凍在這裡。凍又是什麼呢？物理學家攝爾西斯說，假設在一個大氣壓的條件下，零度為水的結冰點，沸點就是一百度，此為攝氏度的由來。這跟什麼都沒說一樣。結冰是老天爺讓河水歇歇，歇半年也不算多，河水從春到秋唱歌、灌溉、發脾氣。河水比任何東西都具有多動症的傾向，對重力定律超常敏感。水有平衡癖，稍微不平都要動一下。水動一下，波瀾無盡，宛如人的念頭，一念帶起一念，無休盡。
河結了冰之後，把兩岸撐寬了。這麼多水存在這裡，種地的人心裡踏實。一個河北人對我說，河北省的河都斷流了。
我說河北省需要改一下省名，叫北省就可以了，不必帶河字。北省人民政府，北省水利局。河南如果還有河，繼續叫河南。
這些冰是從西邊來的趕集的人，夏天還是河，是密不可分的水。它們來自山裡的泉，來自林間的溪流，來自屋檐的雨水。這些水從偏僻的角落流進河道，跟唐僧從西天取來佛經差不多。有無數閑散的水夢想變成河，進而流入大海。
海是每一滴水的夢想，如果允許水有夢想的話。
水的經歷比人所知道的更複雜。人從河邊掬一捧水飲下，水從腸道進入血液。從主動脈流入到微細血管，走過的路比迷宮更複雜，之後進入靜脈。大部分水從腎臟離開人體，又到一個陌生的地方，在陽光下蒸發到雲彩上，再化為雨，後來不知落在什麼地方。有可能落在鐵匠爐的火炭上重新被蒸發，有可能落入河水裡，河帶著水走。如果水的啟程太晚，就被凍在這裡，像石頭。春天，這些石頭化了，上邊漂桃花。
火星下雪了……
雪花從哪裡下到了火星上？哪一顆星辰灑的水滴落在火星上變成了雪？雪到火星上還化嗎？
鳳凰號探測器沒說這是火星第幾次下雪，如果這不是第一次降雪，火星上會不會有像喜馬拉雅那樣的雪山？如果這些雪化了，河流會像毛細血管一樣布滿火星。
河流？如果火星上有河流，我們想看到河流里的魚和水草。火星魚的長相不像地球的魚，不一定長著梭子頭、大嘴。它們的鰭應像翅膀那麼寬闊，頭和尾巴上長著眼睛。火星上的船帆像扇子一樣打開。行船時，火星人也唱歌，看落日滿江（可以看得到太陽嗎？如果沒有落日，就辜負了滿江的波光）。火星如果轉得慢，河道會比地球的河道直；轉得快，莊稼和樹都長不高，蘋果比牛頓看到的掉得更早。
合眾社歲末消息：鳳凰號探測器報告：火星下雪了。我拿著這張《參考消息》，看完不知該存放在哪裡。
火星，金木水火的火，上面沒火。況且，我們說的火——由白變紅的火焰——在外層空間可能是另外的形態。水可能也是另外的樣子。我覺得火星是一個高級的地方——不高級的地方不會下雪。被雪包裹的火星如同一個繭，卻是一個星。比土星潔白，比水星凝聚，比金星明亮，比木星遙遠，比天狼星寒冷，比大熊星座腳印更深。
火星竟會下雪，真是想不到。雪——雖然並非人類施力降落，雖然雪也不屬於人類——但我們習慣了由雪想到人類。如同說，有人類的地方才有雪，儘管北極沒人類只有雪。從此，我們開始惦念火星上的雪人，火星上的樹的霧凇和火星上的聖誕老人。如果火星上沒有雪橇，地球人理應送過去。燈籠誰送？雪地的夜晚，拎燈籠走路才有趣，腳底吱嘎吱嘎響。如果不送燈籠，胡蘿蔔和煤塊一定送上去，它們是雪人的鼻子和眼睛。更應送地球上的雪，灑在火星的雪上，它們互相觀察、問訊、擁抱，彼此打聽比人類更關心的事情。地球的雪可能比火星的雪先化或不化，把它堆在一起，標明「地球雪」。
至於地球……雷曼兄弟公司破產、美國拿出七千億美元救市、奶粉裡面有腎結石的原料、老李耳鳴又犯了……地球上有無數的事情發生，火星只做一件事：下雪。
鳳凰號探測器還發現了什麼？監測錄像每天在美國國土局大屏幕上二十四小時播放，是什麼？他們不告訴我們。火星上的雪是不是細膩？抓一把慢慢從指縫淌出水。雪速多少？地球的雪飄得很慢，沉思的慢板。火星雪的化學成分是水嗎？有沒有金屬？
火星下雪了，從此，火星好像成了我們的親戚。夜晚出家門的時候，朝天上親戚那個方位看上一眼。既然火星已經下雪，就沒有什麼不可能。有水，就有生命體與智慧生命體，最好別像地球人類這麼奸詐，別這麼鬧。在這個小城，十字路口有兩個人打架，揪著對方脖領子。在紅旗劇場，有人踢了乞丐一腳。我想告訴他們：別鬧了，火星下雪了。
我用簡訊把這個消息發給朋友，不怕他們笑話。簡訊是：「火星下雪了，我們慶祝吧。」即使不慶祝，先把地球上的事放在一邊，想：火星下雪了，心裡異樣的清新，還有一些纏綿。
可別扯了
公園門口矗立冰塊，集裝箱那麼大。問做何用，通時事的人說：冰雕。
有道理。羅丹說過，去除物體的多餘部分，顯示藏在其中的形體和靈魂。我圍繞大方冰使勁看，想：藏著什麼樣的靈魂呢？酒神、王母娘娘、張學友、長頸鹿？都可能。羅丹還說，那是能夠呼吸的靈與肉的結合。這些已經包含在半透明的冰里，我們很快就看到了。
第二天，見長發的雕塑家鑿冰，藝術剛開始，像破壞一樣，看不出什麼名堂，圍觀的人漸漸散了。下午，冰現出一雛形，大約是一巨獅，昂昂然。雕塑家很滿意，說上酒吧喝酒。
越日中午，巨獅大嘴和鈴鐺式的眼睛已暴露，左爪蹬一球。人說獅雕之公母取決蹬球之爪的左右，此獅可能雄性。
後來，獅之病脊窄臀顯現。獅與虎一樣，脊如病弱，徐悲鴻之獅筆意亦此。獅頭越發顯大，不可一世。只有肚子上的冰還未清除。
再一日，我去觀獅時，獅子變小，模糊多水，精銳氣泄了許多。天變暖，陽光曬的。和獅頭一樣，雕塑家頭上也流著汗，也有些沮喪。他正按比例把獅子變小，免得別人看不出獅子。
傍晚時，獅已改豹，寫好「雄獅」的塑料牌也改成「獵豹」了。豹尾長身矮，頭小得像西方的模特，沒有大嘴和鬣毛。早晨，獵豹也縮水了，像剛從水裡鑽出來的狗。雕塑家沉思。
幾個小孩說：「改哈叭狗吧。改貓吧。」
還說：「改烤鴨吧。」
雕塑家忍無可忍，罵一聲，衝過去揍他們，小孩散了。天下最不容易捉到的就是小孩，他們遠遠地喊：「改耗子吧！改跳蚤吧！」
「改海象吧。」我向雕塑家建議，並沒有侮辱他的意思。海象光溜，咋曬也像那麼回事。
雕塑家沒言語。
這幾天出奇地熱，天天在零度以上。因為這麼一大塊冰的融化，公園的空氣比往常清新，扭秧歌的人多起來。
雕塑家對作品左觀右察，長吁短嘆，看來其形體和靈魂都被太陽收走了。他自語：「可別扯了。」舉起鎚子「咣、咣、咣」砸了一通，獅、豹、海象及貓狗均告毀滅，收拾工具，大搖大擺地走了。
瀋陽話，「扯」有無謂與無聊之意。「扯啥扯」，意思和「無厘頭」差不多。
一根羽毛攔住你
去年冬天，我起早遇上一場大雪。街上沒人，雪已經停了。我像狗一樣在無痕的雪地留下腳印，還真捨不得踩這麼細膩、柔情的雪。很想雇個人背著我走，但背我的人也要留下腳印。就這麼趟吧，暴殄天物了。
我小心走著，準備上大道跑步，見天上打旋落下一樣東西，似落非落，像不太願意落。啥東西？雪後無風，所以此物才慢悠悠落下來。我希望是錢，一百元、五十元都行，十元也行，五元就不要落了。但顏色不對，不紅不綠不灰，怎麼會是錢呢？這件東西在我的仰視下幾乎貼著我鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鴿子羽毛。羽毛沒有雪白的，算乳白吧。
早上，一根鴿子的羽毛攔住你，靜卧雪上，這簡直是最好的禮物，比錢好。我揀起羽毛，看上面有無玄機，比如幾個模模糊糊的字跡：「原野快要發財了。」但沒有，鴿子不會寫字。我突然想起羽毛的主人，它應是一隻白鴿，現在何處？天上空空如也。泰戈爾說得真對，飛過天空的鳥不會留下痕迹，留一泡糞也會落在地上，而不能留在空中。鴿子飛走了，那麼，鴿子送我這根羽毛幹什麼？我頭髮越發少了，但不宜貼鴿子毛充數。即使我把這根羽毛黏在胳膊上，也沒人相信我是鴿子。
我拿著這根羽毛走路，既然揀到了一樣東西，我希望繼續揀到其他東西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在信上，表示十萬火急，但大清早揀不到信。事實上，我在中午和晚上從來沒揀到過信，信在郵電局的信筒里。我突然想到，羽毛不是來找我，它找的是白雪。
我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很聖潔。如果帶照相機就好了，拍下來挺美。雪地的陰影微微有一點藍，羽毛的豎紋襯托在雪的顆粒中，顯出優雅。如果這是灰鴿子的羽毛，跟雪就不怎麼默契了。白鴿子很懂事，而且懂美術，啄一根羽毛降落之，裝點美景。我覺得這個鴿子挺講義氣。
我正看——新浪微博把我歸納到「吃飽沒事」的作家行列，而其他作家是懷疑型、半懷疑型和詩意型。歸納得真對，只有吃飽沒事的人才盯著雪地的鴿子毛出神。身旁一人問我：看啥呢？
我沒法回答看啥，便胡亂指指羽毛。
這人說：你把鴿子埋雪裡啦？
我說沒有。
那你看羽毛幹啥？他又問。
我反問他：不看羽毛我看啥？看你呀？我直視他，他上下看我，我倆對視。他嘆口氣走了。
我們倆這麼說話都不講理，因為這個事裡面沒理，只有一根鴿子羽毛。我撤退，拜拜羽毛。我街口拐彎，無意回頭看。你猜怎麼了？那個人正撅著屁股刨雪，他相信羽毛下面的雪裡一定有一隻等他紅燒的鴿子。
嗨——我一喊，他撒腿跑了，罵我：你是個大騙子！
是，我在心裡說，我是騙子。如今你不能在大街盯著一件近乎虛無的東西看，你看了而別人沒看出其中的利益，你就騙了他。
我開始跑步，希望天上再落下一根鴿子的羽毛，或落下兩根、三根羽毛，我把這事看得比吃飯喝粥都重要。
鮑爾吉·原野，作家，現居瀋陽。主要著作有散文集《譬如朝露》《羊的樣子》等。
微信公眾號目前添加了公眾號置頂功能，歡迎大家開通。具體操作辦法：進入天涯雜誌微信公眾號界面，滑至下方，看到「置頂公眾號」選項，開通此功能即可。
天涯官方微店現已開通，關注微信公眾號後點擊底部菜單欄選擇購買。微信ID：tyzzz01
※那些逃離蘇聯的異見分子：我的祖國是一座精神病院
※史鐵生談尼采：人間智慧必在某處匯合
※梁鴻讀阿摩司·奧茲：你沒事吧，媽媽？
※王朔：我看大眾文化
※史鐵生：寫作與越界
TAG:天涯雜誌社 |