老狼：純真年代

「這個周末，老狼要在深圳開演唱會了，可我在北京，又是重霾的臟城裡。採訪過老狼，寫了老狼，但想起來，我好像還沒完完整整地看過一次他的演出。」

另外，這才是軟文。軟得很。

老狼：純真年代

文 葉三

我心理陰暗，每次趕上一個人大家都說好，我便覺得那人可疑，活到現在，可能老狼是唯一的例外。

去年夏末某日，我開車去找樂評人張曉舟，一起參加李志的新聞發布會。那天北京重霾，黑雲壓著臟城一直壓到眉頭，又是晚高峰堵車，我便心煩。那次去本來是為寫李志做準備，可等我趕到場地，發布會已經結束了。張曉舟上了車說，準備采寫李志的媒體好多好多，我便更煩。張曉舟又說，今天幫逼哥站台的除了祖咒木馬蘇陽等等還有老狼，「我覺得老狼有意思，二十年不變」。我一聽，福至心田地說「先不寫逼哥了，我要寫老狼」。此事被張曉舟記住，翻出來揶揄我好幾次，這是後話。

寫老狼的事兒又被我狠狠拖了一陣，直到年底，小河的「音樂肖像」發布演唱會，我才第一次見到了他。那之前我發消息給他約採訪，隔著手機都感到他不願接受又不忍拒絕的為難。我想起最先張曉舟幫我打招呼時，老狼說：「我不值得寫，我就是一個角色扮演的人」。張曉舟喜歡老狼，他說老狼謙卑，謙卑里又有清醒。張曉舟有點才學，因此刻薄又挑剔，很少聽見他無私地誇誰。

初次見採訪對象總是有點尷尬，說深了輕佻，說淺了浪費時間。等老狼演完，跟他約好採訪，我就打算開溜。磨蹭了一會兒，我從二樓的休息室出去，看見老狼扶著鐵欄杆，投入地跟著音樂揮手跺腳。台上，來自武漢的朋克姑娘抗貓唱得正興奮。 老狼回頭看見我，伸出大拇指指舞台說：「嘿！真性感！」 我忍不住揉著鼻子笑了。

那夜從演唱會出來，北京下了初雪，我看見一片銀白的大地，路燈照出的細雪絲絲和寂靜。我一直忘不掉這畫面，後來終於夾帶私貨，偷偷把它寫進了老狼的稿子里。

老狼的採訪很順利，在宋冬野的「不在」酒吧，我們聊了好多能寫的，又聊了好多不能寫的，不能寫的比能寫的有趣許多。但我決定嚴遵記者操守，時不時就主動告白一下：「放心這個我不寫，您先說」。老狼的朋友有好幾個也是我的朋友，整體年齡大上我十歲到一輪。做這篇稿的周邊採訪，特別像又讀了一遍《爛生活》和《北京病人》，只是是活體的。經常聊著聊著，我就目瞪口呆了，他們便調侃說含蓄點含蓄點，不要嚇到後輩。後來我滿懷嫉妒地總結，你們那青春才叫無悔青春。

採訪了一輪，我磨磨唧唧地剛準備動筆，老狼又傳來消息說收到了「我是歌手」的邀請。作為一名記者，這差不多等於剛寫了個名人，名人就被謀殺了。我當然興奮，馬上打算慫恿他接受。隨後良心一閃，以我當時對老狼的粗淺了解，那節目未必適合他。天人交戰了一會兒，我在微信上發去了一大段話，建議他慎重考慮。發過去老狼半天沒答，我以為真在慎重考慮，結果第二天他回我：「睡著了」。

跑去跟訪「我是歌手」時，老狼一針見血地指出：「你就是來看熱鬧的」。我飛到長沙，在著名的芒果台T2樓門口等他進組，他看見我第一句話是，「哥們兒這仔服怎麼樣？古著！」他穿了件破破爛爛的牛仔衣，據說是斥巨資買的。我沉吟了好一會兒，問他，這是你今晚戰衣么，聽他說不是，我才鬆了口氣。

老狼在「我是歌手」的征程比我預料中更遠，更通暢。看著他每多走一步，我就更多理解一點那些誇他的人。「哥們兒紅了，」進了決賽後他惴惴地問我，「這麼多年為一個真人秀紅了，哥們兒是不是有點功利呀？」我被他問感動了。這年頭能問出這種話的人不多。

決賽直播那天，我又去長沙看熱鬧，同去的還有張曉舟和為他幫唱的歌手張瑋瑋。看完綵排，我們混不進現場，就回酒店看電視。屏幕上，老狼和一幫搖滾老炮兒唱著為張炬寫的《禮物》，張瑋瑋說，這事兒就得狼師傅干，其他人干怎麼氣味都不對。我說沒錯。

決賽那一晚老狼吃完芒果台的慶功宴，又帶上樂隊和我們一行人去夜宵，鬧到天亮，大家都沒合眼。老狼喝多了，第二天一大早趕飛機，助理問他要不要改簽，他想想說算了，趕快回家抱兒子。在機場，我們一拍四散各奔東西，告別時兩個老狼的女歌迷眼巴巴地在一邊看著他，想上前又不敢的樣子。我就覺得，真像大夢一場。

那個清晨，老狼飛北京，我飛杭州繼續另一篇稿的採訪，半路拐去郊區探望萬曉利，他正跟周雲蓬和小河排練。聽完他們排練，老周拿出手機說：「聽說昨天狼師傅車禍了？咱們插上音箱聽聽。」我跟著大笑了半天。聽完，老周問我覺得怎麼樣，我猶豫了一下，忍住刻毒，說別問我，我沒法客觀。

「我是歌手」播完，稿子也交了，後來我又見過老狼好幾次，在各種不同的場合，每次都是他幫朋友站台。朋友們親昵地稱呼他「狼師傅」，我也覺得這稱呼特別適合他。今年6月，我終於去了南京採訪李志，他的live house開業，第一場演出就是老狼。那天歐拉的空調壞了，擠滿了人的演出區像蒸籠，老狼在台上汗滴禾下土地唱了兩個多小時，唱完，看見坐在休息室的我，又一針見血地指出：「就你在這兒躲涼快」。

採訪時，比我還刻毒的逼哥說，老狼是他的「良師益友」。我聽時一驚，再想想，覺得很好，很對。

幾年前我採訪導演陳可辛，問他圈裡誰能稱得上朋友，他很認真地想了半天，說是金城武。他說，雖然他們很少見面，見面也聊得不多，但心裡是親近欣賞的。「不知道他有沒有當我是朋友，反正我是。」這話我一直記得，而且喜歡。現在想想，對狼師傅，我的感覺跟陳可辛蠻像。記者八年，閱人無數，能讓我想起陳可辛這話的採訪對象屈指可數。

這個周末，老狼要在深圳開演唱會了，可我在北京，又是重霾的臟城裡。採訪過老狼，寫了老狼，但想起來，我好像還沒完完整整地看過一次他的演出。老狼的演唱會名叫「愛已成歌」，確是他的調調兒。但其實我更喜歡「純真年代」。老狼在「我是歌手」雙年巔峰會上翻唱了這首葉蓓的歌，唱得又燥又疼，有點力不從心，很多很多感慨。我沒看直播，後來聽了許多遍原聲，每一遍都非常感動。我覺得現在的老狼擔得起這個名字。年少時我們至多是純真，而今才是年代。「相愛的日子有多美，純真的年代像流水，想要追，想要追，我們第一次流下的眼淚」——如果註定追不上，我願在夕陽下聽著歌，一直向它眺望。

題圖由老狼提供。

TAG:正午故事 |

※七十年代，我的純真年代
※老照片帶你回顧80年代，一個純真樸素的年代
※清白之年，朴樹的純真年代
※八十年代的老照片，回不去的純真年代
※老照片：那些沒有PS的純真年代
※純真年代：上個世紀七十年代的學生們
※那些年家鄉的夏天，純真的年代
※三十年前的純真年代，生活簡單沒套路！
※老照片：實拍八十年代的小學生，看著如此純真美好！
※父母年輕時候的老照片，那個純真、樸素、原汁原味的七八十年代
※實拍：父輩那純真的年代的愛情
※《純真年代》：紐約幻聽
※純真年代再難來
※淡淡花香，我們的純真年代
※實拍：父輩的愛情，那純真的年代！
※80年代女中學生老照片——那個純真無法追回的時代
※馬雲最純真的年代，邂逅漂亮女老師，馬雲懷念至今
※懷念那個純真的年代！80年代一個日本人鏡頭中的中國小朋友們
※科學告別了純真年代