這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

天下 11-26

作者：帕洛瑪·查特吉

翻譯：讓弗朗索瓦張

校對：Wil小溦

今年，我們錯過了世界讀書日，不過管他呢！有請帕洛瑪·查特吉風趣地介紹兩個迷人的場景：《夜長夢多》中的阿克明書店和蓋格爾珍本書店。閱讀本文收穫的不只是書哦。

《夜長夢多》的眾多樂趣之一，就是能夠相繼拜訪蓋格爾珍本書店和阿克明書店，並能在精神上衡量二者；它們如何運作；各自那樣對待馬洛的原因；「真」店員（多蘿西·馬龍）和「假」店員（索尼婭·達林）為什麼有那些表現。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

那是最好的書店，那是最糟的書店。店員無所不知，店員一無所知。在一個突降陣雨的晴朗下午，菲利普·馬洛（亨弗萊·鮑嘉飾演）先拜訪一個書店，再拜訪另一個。因此誕生了《夜長夢多》（1946）中最棒的一幕。也有人認為是美國電影史上，最具不經意的誘惑的場景之一。

對黑色電影來說，《夜長夢多》中關於書的隱喻出現的頻率太高了。書籍掩蓋了阿瑟·格溫·蓋格爾饒有趣味的業務：掩護色情、勒索和謀殺。其他情況下，書（和他們德高望重的讀者）能出現在漂亮的對話中。

薇薇安·拉特利奇（勞倫·白考兒飾演）與馬洛初次見面時表示，她還以為私人偵探只出現在書中。她在馬洛辦公室外等了好久才見到馬洛，還調侃他像馬塞爾·普魯斯特。又說他不會知道誰是普魯斯特。（那為什麼提普魯斯特呢？討好法國人？）其間，馬洛去公共圖書館研究初版書。我們看到他埋頭看一本講初版書的書。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

菲利普·馬洛（左）與薇薇安·拉特利奇（右）

之後當然是書店。

文章接下來要仔細比較二者：從店員到書。老實說，這是種自我放縱，因為《夜長夢多》的眾多樂趣之一，就是能夠相繼拜訪蓋格爾珍本書店和阿克明書店，並能在精神上衡量二者；它們如何運作；各自那樣對待馬洛的原因；「真」店員（多蘿西·馬龍）和「假」店員（索尼婭·達林）為什麼有那些表現。

如果影迷經常倒回這個片段反覆觀看，呢么這篇文章將會重新營造這種樂趣。而寫作中，也要嘗試探索真店員的作用；她怎麼搶戲，為什麼出現在那裡，而不是襯托自信、妙語連珠、露水情人般的女士，後者正是導演霍華德·霍克斯喜歡的角色。

來吧，闖入《夜長夢多》中繁忙的街道，走進蓋格爾的賊巢。櫥窗中裝飾個屏風，隱約有些東方特色：垂柳（？）、身著長袍的男男女女、雙生花（？）。皮革本的書莊嚴地擺在桌子上。而藏在甲古董光環下的，就是玻璃上傳奇的一行字：A·G·蓋格爾，珍本、精品書店。G的尾巴給拉長了，漂亮地划了一道。「珍本、精品書店」就沒那麼出眾了。

這個書店過於嚴肅，對路人來說有些怪異。「Book」中的兩個O形成一張維恩圖，就像一對鏡片交疊的眼鏡。馬洛進店前，挑釁地看著馬洛的影子。「珍本、精品書店向我們暗示這個店沒那麼簡單。以貌取書有些風險。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

蓋格爾書店

對明智的觀眾來說不是如此。我們知道不能只看表面。有趣的是，沒有人加以掩飾。這個謎並不神秘。「你不擅長掩飾，是吧。」薇薇安如此評論馬洛的謊話。這句話概括了整個電影。每個人很陰暗，就算為誰勒索，誰殺人而絞盡腦汁，總有一件事直白而確定：沒人是清白的。

蓋格爾的書店也不會少。

走進書店，顧客發現，身邊古玩多，書少。架子上端坐尊佛像，與店員一點也不協調。她有個古典的名字：阿格尼斯。她搖搖擺擺地過來招呼。她原話是：「我能幫什麼忙？」這是昔日熱情的說法，不像騙子會說的。恰恰相反，這正是信心滿滿的騙子說的話，用以掩飾，因此明顯有問題。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

阿格尼斯的外套又很明顯。高領、三層雞尾酒禮服也許沒什麼，但搭配華麗的胸針和環形耳環就不對勁了。有些怪異。這是出席晚宴的衣服。她身處一間黑暗、煙霧繚繞的地方，不時有人進進出出，卻很自在。這正是蓋格爾書店裡發生的事。如果沒有黑暗和煙霧，那麼一個人會用化妝來彌補。

可以想見各種男人——身強體壯的，骨瘦如柴的，彬彬有禮的，蠻橫無理的——都來蓋格爾藏小趣味的小密室來。阿格尼斯手腕輕輕一晃，為他們指路。那個手勢迅捷而高效，暗示這位女士可能會的千種技術：擲骰子、數鈔票，甚至扔刀子（和書有關的話，削筆刀很有可能）…

如人所料，她不了解1860版《賓虛》，也不了解1840版《奧杜邦騎士》。而這時馬洛在試探她。她最後不再裝腔，終於露出「真」面目，挺讓人振奮。馬洛問她，自己有沒有走進家書店，她反詰道「這些像什麼？葡萄柚？」他清楚她知道，她明白他了解，他清楚她知道他明白不是這麼回事。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

馬洛說一句他要去聽個講座，講「阿根廷陶茲」的，阿格尼斯現在不矜持了，恢復悍婦本色，嘲諷道，「那叫陶-瓷-瓷。何況不是阿根廷的，是埃及的。」她抓到他一個錯誤，為此沾沾自喜。

這一刻，阿格尼斯類似卡門·斯特恩伍德（瑪塔·威克斯），就是那個吮手指、說話像小孩的不定時炸彈（這其實值得商榷，她在很多地方很幼稚，不只是極端自我中心）。

我認為蓋格爾書店、阿格尼斯和他們的對話不過是將真相喊出聲來：這裡是藏污納垢的陰暗之地。在交談最後，阿格尼斯很實在。她沒有掩飾本色和言行舉止。脫衣舞完整了；行為被揭開了。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

阿克明書店沒那麼坦誠。

引出我下一觀點：這部懸疑電影真正的謎（如果能這麼說的話），就在阿克明周圍。這個偶然的片段，表現了《夜長夢多》這類電影的精髓，比錯綜複雜的情節更符合。

表面上看，這段很「直接」，沒有廢話；這部分簡潔明快，而其他部分很巴洛克、讓人難以接受。但是，事實上（總是相對的），阿克明書店、塞滿書的店鋪、性感的店員都充滿了謎。這裡是斯特恩伍德、蓋格爾、馬爾斯、馬洛這個錯綜複雜的宇宙的核心。

我們過節，來到阿克明書店，停下來聽聽雷鳴聲：預示著將有震撼的事。踏步進門，我們看到一架架的書。店員過來了。注意看，她很自信，看她下巴翹多高。看不到之前蓋格爾書店店員那種順從。

這不是通向女性肉體的安樂殿堂的門檻；這是嚴肅的造物。這位店員也穿高領裙子，不過裁成平整的A形。這不像阿格尼斯那件暗色、虎視眈眈的婚禮服。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

「我能為您做點什麼嗎？」這姑娘快速地說道。她說的乾脆直接，直直地看著馬洛。

「能幫我個小忙嗎？」馬洛問。

「不清楚，得看多小的忙了。」她答道。

確切一點，她答道：「不清楚，得----看多小的忙了。」拖長的母音和輕微的停頓表明，她放鬆了。這姑娘的聲音很靈活。她能迅速地從公事公辦，轉到挑逗。這不危險嗎？這不是傳統蛇蠍美人引誘男人走向毀滅的手段嗎？

問起不存在的1860年出版，116頁有一句重複的第三版《賓虛》和1840版《奧杜邦騎士》，她都知道怎麼回事，所以業務能力無疑達標。又說蓋格爾書店的店員並不清楚，她又變得輕柔了。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

「你開始吸引我了…有點哦。」她身子前傾，說道。「有點：前的停頓再次暗示，這位女士空閑時追求的東西。她的確賣書，但也做別的事。

然而慢慢不那麼直接了。漸漸地，冰川慢慢融化了。那筆挺的身材和聲音變得溫潤圓滑。

除了聲調變化，注意她嘴唇是怎麼動的，口型是各種性感的O形。如果阿格尼斯的手腕暗示一些動作，那麼這姑娘口型也是如此，暗示一些與賣書無關的生活方面的事。事實上，很多因素足以讓我們思索，她在來阿克明書店前做什麼工作。

第一，她觀察力很強。她不但可以描述蓋格爾的身高、鬍子和帽子，還知道他「全身都很軟」。（說這話的時候掃了馬洛一眼——事無巨細、慢慢的一眼）。而且，她知道蓋格爾有隻玻璃眼球。這聽著不像是個不感興趣的路人對鄰居的描述，而這姑娘和蓋格爾就是路人關係。不管怎麼說，應該是。

但是，知道他「全身」都很軟，有隻假眼，就需要一定觀察力了——或者足夠接近——很親近才有可能。那麼這姑娘和蓋格爾到底有，或者曾有多親近呢？她是不是比預計的還了解？蓋格爾可不可能拜訪他們店，拿一本珍本書呢？（那麼，她是不是——天啊——啟發他開發色情業呢？在我看來，沒有過度推測。）

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

馬洛表示願意在「這裡避雨」，她很熱心地將門上的帘子，彎了一下腰。更柔順、更靈活。注意她說話時把玩鉛筆時那嬌小可愛的樣子。就算和陌生男子一起，她也很協調。為了讓馬洛放鬆，她摘下眼鏡，放下頭髮，嘴唇又做一個，大概更大的O形。在喝見面酒前，她打開小盒子，對著鏡子整理儀容。鏡子與書店的氛圍不太搭。和蓋格爾書店一樣，不能光看表面。完全不同。

而更大的不同是，蓋格爾書店擺上檯面。而阿克明書店從頭至尾都在挑逗。直到片尾，複雜的兇手（們？）、屍體和愛人都揭曉後，也沒有揭露那姑娘的身份。如果說「夜長夢多」影射了永不休止的狂歡和冷酷的收割者，那麼阿克明書店一段戲則是挑逗觀眾，而且沒有圓滿結束。

什麼也沒揭曉；什麼也沒告訴。我們不知道她的名字。我們不清楚她是不是和卡門類似，都是色情狂，她是不是只為馬洛關門。我們不知道她為什麼那麼了解蓋格爾。我們不了解這種姑娘為什麼會在珍本書店工作。真正的謎在她身上，圍繞著她。我敢說這是這一幕的意義（儘管霍克斯說多蘿西·馬龍實在太好看了）。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事

如果認為阿克明書店的鏡頭是全片最性感的鏡頭——很多人認為是馬龍與薇薇安·斯特恩伍德的鏡頭（很有衝擊力的性感）——那麼，默認將書加入等式。這裡有必要強調電影中大量和書相關的隱喻。

原著作者是雷蒙德·錢德勒，而劇本是威廉·福克納等人寫的。除了這些明顯的細節外，還有莫名隱晦、而一致地將書和性相提並論，放進在同一種挑逗的語境。如果在阿克明那個淡出暗示馬洛和那個姑娘發生性行為，那麼，老實說吧，觀眾大概會想他們在哪裡纏綿。

在亂七八糟的桌上？靠在架子上？在暗門後面？（阿克明和蓋格爾都有這麼一個）。顯然，他們要是發生什麼，一定在書堆中。的確，書見證了很多事，在蓋格爾和阿克明書店都是如此。一個觀眾甚至能發現，這些沉默、類似的書，在電影中也罷、電影外也罷，了解電影的內情——和那姑娘一樣。它們代表智慧（畢竟都是老書了），還有區區凡人烏法知曉的知識。

這部偉大的黑色電影背後，竟然藏著兩個書店的故事