竇唯禿頂坐公車打盹抽不帶嘴的煙，魔岩三傑的另外兩位現狀又如何

近日，一度消失在大眾視野的魔岩三傑之一的竇唯又出現在了網路，引發了吃瓜群眾的關注，原因是昔日的中國搖滾音樂巨星，中國最有影響的力的天后王(菲)的前男人，新晉國民老公竇靖童她老爸，禿了頭、發了福，像所有北京老頭一樣，買幾十塊一套的衣服，坐公交、在公園溜自行車、吃9塊一碗的麵條、抽不帶嘴的煙，和天天飛來飛去和霆鋒秀恩愛的王菲天后的畫面超級不搭。

吃瓜群眾們表示不可接受，這就是當然讓王倩文迷得死去活來的那個搖滾王子嗎？他們一家子都活得那樣鮮光，為何就他這樣「慘」？

夜狼覺得吃瓜群眾的反應也太單細胞思維了，首先每個人喜歡過什麼樣的生活方式，別人管不著。次其我覺得竇大爺這樣挺好，簡單的生活，簡單的為自己做音樂。事實上人家竇大爺近年作品挺多，只是一般吃瓜群眾聽不懂，竇大爺這范，才是大隱隱於市的味道。

而曾經與竇唯一起開創了中國搖滾黃金時代的魔岩三傑中的另兩位，張楚和何勇，他們現在的狀況又是怎樣呢?

張楚，原名張紅兵，陝西西安人，上世紀與許巍、鄭鈞稱為陝西搖滾三劍客(上世紀陝西無論文學還是音樂都出天才，文學界則有路遙、賈平凹、陳忠實)。

張楚的人生就是一個傳奇，包括家庭背景，因為父母的原因，他從生下來到八歲，一直由外婆帶長大，這是造成他後來孤僻、敏感、自閉和不善與外界交流的原因，八歲後父母將他接到身邊，但他已不太能融入自己的家庭，十歲時就離家出走，一段時間四處流浪。關於張楚的童年資料，只有這麼一些，這樣家庭出身，讓人神奇的是，17歲的時候，他竟然能考上陝西機械學院科班出身。

1987年，在學校大三的時候，他和大部分的中國搖滾歌手一樣，選擇去北京，成為一個地下搖滾歌手，組織了一個叫毒剌的樂隊。88年地下發行了自己的第一張專輯《西出陽關》

1989年，寄宿北京同學的宿舍里的張楚拔弄著吉它，寫了《姐姐》，這首歌后來被收錄在後來很有影響力的搖滾拼盤《中國火一》里。

《姐姐》是張楚最有影響力的作品，也被視為是中國搖滾音樂史上最具有人文關懷意識的作品，張楚唱出的是大時代下一個男人與生俱來的漂泊感和孤獨感，以及對靈魂家園永遠渴望和尋找。

在《姐姐》里我們看到的張楚與其說是一個搖滾歌手，不如說是一個游吟詩人。

1991年，張楚簽約魔岩文化，參與錄製了搖滾拼盤《中國火一》，1993年推出自己第二張個人專輯《一顆不肯媚俗的心》。

在魔岩文化的張楚進行了創作井噴期，次年他接著發行了第三個個人專輯《孤獨的人是可恥的》。

《孤獨的人是可恥的》是張楚最成功的一張個人專輯，也是九十年代中國搖滾的巔峰之作，它和同時期竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》、唐朝的《夢回唐朝》一起把中國搖滾在94年推到巔峰和輝煌。

真正的搖滾樂具備的三種精神狀態，憤怒、迷惘、人文關懷和人性反思，我們在何勇的《垃圾場》里看到了憤怒，在竇唯的《黑夢》里看到了迷惘，在張楚的《孤獨的人是可恥的》里看到的是人文關懷和人性反思。

這是一個戀愛的季節/大家應該相互交好/孤獨的人是可恥的/生命象鮮花一樣綻開/我們不能讓自己枯萎(《孤獨的人是可恥的》),張楚以一個卑微者的視角，預判斷了一個鼓脹的物慾橫飛的時代的來臨「只求上蒼保佑吃完飯了的人民/陞官的陞官/離婚的離婚，保佑那些絕不想死又不知所終無所事是的人民(《上蒼保佑吃完了飯的人民》)，而作為一個理想主義者，最後的姿式也只能是「在沒有方向的風中開始跳舞吧/或者緊緊鞋帶聽遠處歌唱」(《冷曖自知》)

1994年，唐朝、張楚、何勇、竇唯一起在香港紅勘體育館舉辦了讓無數中國搖滾迷認為是中國搖滾的經典之夜的「中國搖滾勢力」演唱會，也被視為中國搖滾音樂的巔峰之夜。

1994年之後，中國搖滾勢力以光速的速度走向衰敗死亡，1998年，張楚出了第四張個人專輯《造飛機的工廠》，影響平平。

2001年，張楚與妻子離婚，凈身出戶離開北京回到西安老家，從此在歌壇處於隱匿，數年的時間沒人知道他的消息。

這期間張楚窮困潦倒，很長時間沒有從事音樂，而為了謀生，他竟然在一家汽車修理廠當小工，20塊錢一天的工錢，幹了兩年，老闆沒開除這個有些懶散不守紀律的小工，因為老闆也是一個搖滾迷。

05年以後，迫於生計的張楚又回到北京，陸續參加一些音樂活動和商演，但創作上基本上已處於失語狀態，他的一位好友姜昕在一篇文章中介紹，一次姜昕邀他參加專輯製作，張楚把自己關在錄音室里好幾個小時，枯坐，一段旋律也彈不出來。

基於之前的聲望，也有唱片公司和他簽約，但他老是爽約，交不出作品，每天他的工作室，都是成堆的紙垛，裡面是散亂的旋律和作品。

14年的中國好歌曲總決賽，我們看到了久違的張楚為好友趙牧陽助興唱出一曲《俠客行》，他的眼睛依然那樣清亮，歌聲依然那樣蒼涼，只是已經是中國搖滾史上註定不朽的傳奇人物，站在舞台中央，竟然依然是如此無助與生澀，不禁讓人噓吁。

與張楚的失語狀態相比，何勇走的卻是另一個極端。

何勇出身在北京的一個文藝世家，他的父親何玉生後來曾在94紅勘演唱會上表演過一段三弦，技驚四座。

何勇從小就參加各類文藝演出，11歲時還以小童星身份演出過電影《四個小夥伴》。15歲何勇開始玩搖滾，先後加入了五月天、報童等樂隊。1994年何勇回盟魔岩唱片，推出了首張專輯《垃圾場》(又名<麒麟日記>)。一炮走紅.而當年在紅勘體育館，何勇讓香港的聽眾和樂評人見識到了大陸原創搖滾勢力的爆發和巔狂，何勇像火一樣在香港紅勘之夜燃燒。

但這也是何勇唯一的一張專輯，之後他因為他某次首體的演唱會上語不出遜，被封殺重新進入地下狀態。

多年來他的生活兩極分化，一方面渴望平淡娶妻生子養家糊口，一方面又對生活現狀極為不滿，兩種矛盾的人生狀態交織，讓何勇的精神狀態出了嚴重問題，2002年和2015年，兩次因為砍人被抓進拘留所。長期不得不服用精神藥物治療。

一次在接受記者採訪時何勇自嘲說，魔岩三傑，竇唯成仙了，張楚死了，何勇瘋了。 雖是瘋話，但其實這不僅僅是魔岩三傑的一個最真實寫照，也是中國搖滾勢力集體失語的一個真實縮影。

夜狼嘯西風/文

夜狼嘯西風，歷史作家，新浪文史論壇超級版主，今日頭條歷史自媒夜狼文史工作室主編，曾出版歷史長篇《百戰風雲》《一個帝國的生與死》《兩宋烽煙》等。