「毀三觀」日劇背後的「惡魔主義者」

原題為《熱播劇背後的文學大師：藝術異端谷崎潤一郎》

2016年8月20日首播的一部被稱「毀三觀」的日劇《賢者之愛》大火，該劇改編自山田詠美的同名小說，女主人公真由子為了向奪走她的初戀情人的閨蜜復仇，將他們的兒子從小調教成「她自己理想中的情人」的故事。

在頗為奪人眼球的情節之外，還探討了同性之愛、異性之愛、跨越年齡之愛、倫理、慾望這類命題。劇中不斷地提到，由中山美穗主演的女主人公，少女時代就偷偷地陶醉於小說《痴人之愛》中，一直到青春流逝，她也不再年輕，按照書中的故事啟發，從小就培養打造了一個完美的戀人。

谷崎潤一郎（1886-1965）：日本唯美派文學大師，早期作品追求從嗜虐與受虐中體味痛切的快感，故有「惡魔主義者」之稱。中後期作品回歸日本古典與東方傳統。曾獲諾貝爾文學獎提名，代表作有《細雪》《春琴抄》《刺青》《麒麟》《痴人之愛》等。

類似納博科夫的《洛麗塔》，《痴人之愛》是日本文學大師、享有「惡魔主義者」、「唯美主義者」稱謂的谷崎潤一郎（1886-1965）的作品。它在1924年到1925年間連載完成，期間也遭受巨大的爭議，追求新思想的青年和當時的保守主義相持不下。主人公電氣工程師河合讓治崇拜西方，在咖啡廳認識一個15歲的貧窮少女奈緒美，並且被她混血的外貌、肉體所征服，收留了奈緒美，誓要將其打造為自己的理想伴侶，而奈緒美既奢侈又放蕩淫逸，讓治依然唯唯諾諾、甘願受恥辱，為她奉獻上一份「痴人之愛」。

最後的結尾處，讓治發出感嘆，「我本人迷戀奈緒美，他人如何看待，我也無可奈何啊！今年奈緒美二十三歲，我三十六歲。」

由於谷琦在連載的序言中說「它是一種『私小說』」，也不斷引來外界對號入座的猜測。日本文學學者葉渭渠先生對他有這樣的概括：谷崎一生有多「魔」，文學上的「惡魔」，生活上的「色魔」，還有「食魔」、「搬家魔」。

再娶與再離的圈套

谷崎的創作和情感的起伏密不可分。或者可以說，他的生活踐行著藝術的準則。

他過著放浪形骸的生活並格外地坦誠，「自己生來便有著病態的性慾」，「為了充實自己的快樂而和女人談戀愛」。但是，他也被迫要完成傳統家庭生活的結婚生子。他也懺悔，認為普通地玩女人，是不能深刻認識女人的。當他走進婚姻，卻又時刻感受到了桎梏。

愛情在他那裡，他承認靈與肉的分離，並且努力嘗試調和。谷崎的初戀是一位叫福子的姑娘，是他青少年時期在別人家中當學仆認識的一位侍女，後來福子生病去世。這段時光在他的心目中是美好而光潔的，直到晚年，他還念念不忘，大抵是過去的未完滿的事情，有了攝人心魄的光環。小說《死火山》就是寫這場夭折的初戀。

第一任妻子石川千代，溫柔賢淑，然而婚後不久，谷崎就有了悲傷的抑鬱的情緒。「處女中光彩照人的美人，多數在結婚不久，她的美就會猶如夢幻一樣消失」，他轉而又戀上了千代17歲的妹妹靜子，在靜子對其冷落離他而去的時候，他遭受情感的失落和創傷。有推測這就是《痴人之愛》的寫作背景。

文壇從來不缺乏情感風流逸事，而像谷崎這樣引起這麼大轟動，媒體爭相報道的是極少數，這便是著名的「小田原事件」。他後來的作品《神·人之間》就取材於這一事件。1919年12月，谷崎遷居到了神奈川縣小田原町。當時，外界盛傳文學評論家正宗白鳥的妻子章子與他人有染，谷崎支持章子與白鳥離婚，引來白鳥的不滿，於是宣布與其絕交。

章子一次去谷崎家，將谷崎和千代妹妹有染的事告訴了千代，千代大為痛苦。谷崎當時正在籌拍他的電影劇本，平時也不在家。而這期間佐藤春夫因為正和妻子鬧婚變，鬱結於心，便經常去谷崎家裡安慰千代，兩人產生了感情，內心的矛盾掙扎和熾烈愛欲反覆煎熬。

沒想到谷崎竟然先提出「讓妻」，「最初的動機，是她的存在妨礙我的戀愛生活」，「她是可憐的，願你能給她幸福。」於是兩人口頭達成了讓妻的協議，並且千代最後也同意了。可是不久，谷崎的感情又反覆無常，單方面解除了這個協議。這讓佐藤春夫大為惱火，並且和谷崎宣布正式決裂，「直到成為了白髮人，我也要和你爭到千代！」

這也促使內心憤懣憂鬱的佐藤春夫，在這一階段創作了大量動人的詩句，他對千代寫道，「我儘管卑微，也要驅散哀愁，為了你。」

千代在這中間左右為難，終日以淚洗面。1926年9月，最後由佐藤春夫出面，兩人達成了和解，谷崎讓出妻子，佐藤春夫和千代結婚。雙方和好如初，也得到了家人的許可，兩人在諒解的基礎上增進了友誼。但是，媒體的大肆宣揚，將這三人置於風口浪尖，指責他們有傷風化，當事人苦不堪言，身心俱損。

第二段婚姻，時年52歲的谷崎與他25歲的私人秘書古川丁未子相識相戀，然而這段婚姻可能沒有如他所期望的激發創作熱情。一個偶然的機會戀上了在學生時代就已見過一面的、如今已是根津清太郎夫人的根津松子，當時松子夫婦的感情也已瀕臨破裂。

新妻丁未子也頗為洒脫，願意成全谷崎的藝術而退出。和谷崎結了婚又懷孕的松子為了維護這個藝術之家，在他的千般勸說下，做了人工流產，拿掉了自己的孩子。後來也一直無子，這段婚姻較為平穩，直到谷崎度過了晚年。

中西求索

在追求女性的道路上，谷崎的思想也在發生著轉變。日本近代化是一個西化的過程，明治維新以來，日本文學也走上了「近代化」之路。起初，同所有接受新思潮的有志文學青年一樣，西方是一個更為高級的彼岸存在，西方文學成為日本作家學習的標本。谷崎將藝術追求的出路放在西方。《痴人之愛》中的讓治就有這類青年的影子。

「戀愛的解放」、「性慾的解放」對谷崎的吸引力是頗為強大的。他甚至想將西方女子的儀態、表情、步法移植到自己的國家，認為達到這個目標並不是一代人能完成的。小說《饒太郎》中的藝術青年饒太郎感嘆，「啊，我想去西方呀！」，遺憾自己出身的不幸，「在只有這樣矮小身體、這樣朦朧色彩和膚淺色彩的日本，怎能產生優秀的藝術！」這一時期谷崎家的住房、傢具，日常生活方式都學習西方，《金色之死》就是在這種情形下寫成的。

1923年9月發生了關東大地震，谷崎遷居關西，這讓他的生活和創作風格發生轉折。地震帶來毀滅性打擊，城市成了廢墟。西方的虛無主義與頹廢主義、馬克思主義的文藝理論，國內受影響而產生的新感覺派，革命文學無不盛行。

關西的悠久歷史、淳樸的民風民俗、秀麗山川無時無刻不觸動著谷崎。他心目中幼時古典的夢又一次生髮出灼灼的色彩。在創作《痴人之愛》時，已經有了反思的色彩，谷崎認識到「排斥本國傳統文化是危險的」。1928年，他創作的《卍》《各有所好》均以關西為背景，並且採用關西語，向日本古典情趣回歸。關西歌舞伎、木偶凈琉璃、謠曲、謠歌，鄉村的農舍、商店民房，在谷崎眼中充滿著寧靜、古老又多情的意味。

其間，他還有一部重要的文藝隨筆《陰翳禮讚》，呼喚東方古典和傳統。《吉野葛》《春琴抄》達到成熟，《細雪》已臻於爐火純青的境界，也是谷崎文學創作的巔峰。

在這之前，谷崎對東方的嚮往就已經隱隱可見，這主要體現在對中國的幻想。他憑著想像創作了以中國為背景的小說——《麒麟》(1910年)、《秘密》(1911年)、《魔術師》(1917年)、《人魚的嘆息》(1917年)。

中國夢最初來源於對谷崎實行特殊「天才教育」的啟蒙老師稻葉清吉，以及中學私塾老師、老漢學家貫輪吉五郎，他們講授古聖賢之道，《大學》《中庸》《論語》《孟子》等中國典籍，也講授唐詩宋詞。谷崎對他們一生敬重。

夢得以實現，是在1918年和1926年的兩次訪華。其實，當時的文學大家夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介等也將目光投向了中國，但是心態各不相同。對當時中國髒亂的不太良好的印象，芥川毫不避諱地寫下。但是對於谷崎來說，他是尋古典之夢來了，所以將當時動亂和變革的中國所有灰暗的底色都抹去，並非他看不見，而是在某些程度上，心中充斥的強大情感將這些因素抵消了。

記者/張丹丹

編輯/徐偉 美編/黃靜

本文節選自《熱播劇背後的文學大師：藝術異端谷崎潤一郎》，原文刊載於《鳳凰周刊》2016年第32期，總第597期。

TAG:香港鳳凰周刊 |

※《賢者之愛》「毀三觀」背後：一個日本小電視台的崛起
※看看日劇，毀毀三觀
※小編推劇：玩轉男人，顛覆世界，八部惡女系毀三觀日劇
※《賢者之愛》成「網紅」，毀三觀日劇為何如此盛行？
※觀影：毀三觀神劇《賢者之愛》的深層心理探析
※揭秘影視劇中床戲的三個步驟！看完之後毀三觀啊
※除了《賢者之愛》，竟還有這麼多「毀三觀」的日劇日影……
※又一毀三觀日劇，女主竟是佐佐木希？
※我的前半生劇情狗血又毀三觀 口碑評分下滑觀眾大規模棄劇
※日本「毀三觀」的電視台，「HBO」式的重品劇！
※你看過什麼「毀三觀」的神劇？
※《前半生》引發三觀大辯論，原來童年看的劇也這麼毀三觀！
※「小紅婊秋水渣」，繼《我的前半生》後又一部毀三觀的劇
※這部「毀三觀」的劇在劇迷心裡燃了三年，這次它的電影版依舊一票難求
※那些看完「毀三觀」的惡搞電影，絕對顛覆你世界觀！
※毀三觀的黑暗之門！魔獸劇情修改，麥迪文被玩壞了！
※毀三觀！日本刀真正的戰鬥力原來不值一提
※抗日神劇毀三觀，不要被忽悠了，這才是侵華日軍的真實形態
※《火影忍者》博人傳第二集毀三觀 昔日大美女紅豆變大媽