她只是一個女程序員，憑什麼獲得奧巴馬授予的自由獎章？
今天，奧巴馬頒發了他任內最後一批美國自由獎章（美國授予公民的最高獎）。在邁克爾.喬丹、比爾.蓋茨等人之中，有位特別的獲獎者，她叫做瑪格麗特.漢密爾頓。
她是一個女程序員，一個曾經挽救了阿波羅登月計劃的程序員。
文／李子
雖然現在程序員看似是個男女數量極其不平均的崗位，但就在不遠的過去，在計算機拓荒的年代，卻是有不少女性程序員為此貢獻了智慧與青春。
瑪格麗特·希菲爾德·漢密爾頓（Margaret Heafield Hamilton）就是其中一個。
一邊看孩子
一邊寫程序
瑪格麗特本姓希菲爾德。她1936年生於美國一個普通家庭，普通地讀完了高中和大學，主修數學。在讀書的時候，她嫁給了詹姆斯·漢密爾頓（James Cox Hamilton），成了漢密爾頓太太。
她畢業之後找了一份教師的工作，教數學和法語。那時候，她的丈夫還在哈佛法學院讀書，她勇敢地承擔起了家庭的責任。不過，她讀書深造的願望並沒有因此熄滅。待丈夫安定下來，兩人一起搬去了波士頓，瑪格麗特準備去再讀一個抽象數學的學位。
然而，兩人的小日子還是太緊張了。此時一個工作機會擺在了她面前。當時計算機科學的先鋒MIT里一個實驗室在招臨時編碼工。瑪格麗特抱著試試看的態度，就這樣踏進了程序員的殿堂。
一開始，她為天體學系寫天氣預報系統的代碼。因為工作出色，轉為正式工，後來又去了大名鼎鼎的林肯實驗室，為美國軍方SAGE項目寫代碼——在冷戰之弦拉得最緊的1960年代，用電腦程序幫助偵查危險的「不友好的飛行物」。
那時候還沒有「軟體工程」這個學科，更沒有「軟體工程師」這種高洋上的名頭，沒人像今天的「計算概論」一樣教，辛苦在計算機硬體上直接編寫程序的程序員們，就像從前的手工業工人一樣，靠的大多是一點點摸索出來的經驗。
而一張白紙的瑪格麗特，面前的都是前人扔給她的棘手程序。這些毫無頭緒的程序有多難處理呢？前人不得不用希臘語和拉丁語寫評論來取樂。而瑪格麗特是全實驗室第一個解決問題的人，還把調試方法翻譯成希臘語和拉丁語，漂漂亮亮地回敬了一發。
瑪格麗特的女兒勞倫（Lauren），也在這時候出生了。繁忙的媽媽瑪格麗特不得不將小勞倫帶去工作，讓她睡在查爾斯河畔實驗室的地板上，醒來的時候兀自玩耍。
當時的人們對於這樣一個「工作狂媽媽」十分不理解。「你怎麼這麼不顧你的小孩？」
瑪格麗特並不在意。她熱愛著她這份雖然不時枯燥，但卻充滿挑戰和「神秘感」的工作。她也喜歡著實驗室，喜歡每個人開的極客冷笑話，工作結束之後和每個人去喝酒。「就跟實驗室里其他男孩子一模一樣。」
而勤奮的瑪格麗特，還會在喝完酒之後，忽然想起程序里的一個小錯誤，連夜飛奔回實驗室修改。
「不重要」的程序
救了阿波羅一命
由於出色的表現，瑪格麗特獲得了另外一個機會：加入MIT的Charles Stark Draper實驗室，帶領一個小團隊，為NASA的阿波羅計劃寫軟體。
在阿波羅的最初的預算報告中，根本就沒有「軟體」二字。不過後來，NASA意識到了軟體的重要，逐漸把軟體相關的團隊擴大到了400多人。但瑪格麗特依然是一個無名小卒。她負責的，大概是整個計劃當中最不受重視的部分：「萬一」任務失敗之後的後備方案。但所有人都不重視，覺得這不可能發生。連這個部分的名字，都被稱作「Forget it」。
「我想為整個系統中加入一旦人工出錯之後的備用糾錯方案，」瑪格麗特說，「但是他們不同意。他們說，宇航員們都經過了嚴格的、完美的訓練，『絕對不可能出錯』。」
也的確，那時候計算機的存儲空間和計算能力都十分有限，決策者不希望有任何「累贅」的部分。瑪格麗特無奈，只好在操作系統里做了一個備註，「不要在飛行的時候選擇P01模式」。
但是，壞事兒還是發生了。阿波羅8號環繞月球的任務中，宇航員羅威爾（Jim Lovell）一時疏忽，按下了P01模式，所有的巡航數據都被清空了，飛船分分鐘迷路。
接到休斯頓緊急打來的電話之後，瑪格麗特領著一群程序員，連夜奮戰了9個小時，過了每一行代碼，修復了這個問題，數據被重新上傳上去。阿波羅8號得以成功返航。
而真正的考驗還在後面。隨著登月計劃緊鑼密鼓的進行，美國政府和NASA都繃緊了弦，蘇聯就在背後，一刻也不能停止。瑪格麗特加班工作的時候也越來越多了。而成就總是伴隨著錯誤和風險——就在阿波羅11號歷史性著陸月面的3分鐘之前，忽然警報大作，軌交雷達發來了大量的數據湧入電腦存儲區，快把電腦弄崩潰了。若是系統崩潰，飛船將毫無懸念地墜毀在月面，「人類的一小步」可能是一個大坑和兩條生命。
但是，瑪格麗特設計的系統頂住了這個壓力。在大量的數據湧入電腦的時候，最寶貴的計算資源，被用於最關鍵的部分，比如安全登陸本身，而處理不重要的雷達交互數據的任務被砍掉，讓程序可以隨時中止低優先順序任務，專註於高優先順序任務。
這次的事件，也讓她提出了後來的「非同步程序」的概念。即程序可以不用等待當前任務響應，先處理其它任務，待到任務處理完成之後再接受任務完成的通知。這也提高計算效率，防止程序被卡死。用開發術語來說，瑪格麗特的程序「魯棒性」（Robust）非常高，在出錯的時候更穩定、更可靠。
瑪格麗特拯救了人類的登月計劃。她不僅努力、聰明，而且心思縝密，她的團隊在每次程序確定之後，都會一遍遍嚴格地測試，使用模擬器（儘管還非常初級、簡陋）來模擬登陸狀況。許多問題她早就考慮到了，畢竟「不出錯」永遠都是一個理想狀態。
當時的程序員們工作系統化程度很低，如果出現了錯誤，程序員們就潦草地往「出錯理由」裡面填一個「有bug」完事兒。瑪格麗特認為這遠遠不夠。她認為程序員們需要理解錯誤，梳理錯誤的原因，並防止下一次程序出錯。這種我們現在看來完全是常識的東西，在計算機的「蠻荒年代」，需要一顆清醒而負責的頭腦來制定最初的規範。
瑪格麗特打趣說，自己如此努力，是因為「不想在報紙頭版頭條上看到『阿波羅計劃失敗，瑪格麗特團隊難辭其咎』」。「責任感」三個字，或許在她身上，比什麼都清晰。
這就是她寫的代碼，反覆修改的版本，幾乎快要超過她嬌小的身軀了。就是這些代碼，寫好之後列印出來，然後被送到另外一個小工作室，在那兒有一幫精於針線活兒的女士，用銅圈「寫」到硬體上……
（也不要再想當然地說計算機是男人的事業了。）
「軟體工程師」
一個程序員的自我修養
勤奮，充滿責任感，又一直對自己的事業抱有熱愛。這就是一個軟體工程師的自我修養。
前面不是說到，那個年代不是還沒有「軟體工程」的概念么？在瑪格麗特之前，寫程序是一門手藝，彷彿變法術或者憑經驗拼湊一般，而且沒有實體的東西產出——感覺就像在寫文章，沒人稱呼一個作者為「文字工程師」吧。
而瑪格麗特用自己的實踐，賦予了這個詞全新的現實意義。她說，「希望給予給做軟體的人們以尊重，與做硬體和其它的人一樣，在這個宏大的工程里各司其責」。她開始用「軟體工程師」來稱呼她在內的程序員。
一開始，大家都帶著一點開玩笑的態度在用這個詞，然而，在她的推動下，「軟體工程」成了一門科學，更規範、更系統，瑪格麗特將程序員這份事業提升了一個高度。瑪格麗特團隊寫的程序框架，也用在了許許多多其它的太空計劃、乃至後來的客機系統上，就連你坐的飛機，也該感謝她的代碼呢。而她在自己所涉及到的許多領域，都有創見——比如系統設計、軟體開發、過程模型、開發範式、軟體可靠性、周期自動化等等等等。當時400人團隊所做的事，已經轉化為規模超過 4000 億美元的巨大產業。
然後我們現在的程序員們，就有了「軟體工程師」這個真正的工程師頭銜。
《WIRED》上近年的她。
離開NASA的瑪格麗特自立門戶，繼續在軟體工程領域發光發熱，2003年，她因技術和科學貢獻獲NASA傑出太空行動獎（Exceptional Space Act Award。該獎獎金37,200美元，是美國宇航局史上對個人的最大獎賞）。今天，她由贏得了總統頒發的美國自由勳章。——是的，人們都不應該忘記，在層疊的代碼背後，那個時常沉默的女孩，也不要忘記為早期的計算機事業付出辛勞的女性們。即使現在也一樣。
記住你的前人，然後在她/他們鋪下的道路上前進。
※沒有玻璃也能叫鏡子？當然能，而且很藝術
※美國人發現，感恩節更容易發生火災……你猜為啥？
※關於《神奇動物在哪裡》你還想知道啥？主創團隊都回答了！
※救命啊！我被握力超過3000牛的超大螃蟹夾住了！
※把所在地調到三亞，就能給手機電池續命了？
TAG:果殼網 |
※一個人要想獲得解脫，必須要獲得上師授予的竅訣嗎？
※身為林彪愛將，得知自己被授予少將時，竟怒扯肩章表示不服
※維多利亞被授予大英帝國勳章，她說只要努力就能讓夢實現！
※這個曾經的國軍將領有何能力被授予元帥銜，為什麼又拒絕了
※很多人說粟裕應該被授予元帥，究竟是什麼原因？
※沒想到此人居功自傲竟然與陳毅元帥拍桌子，授銜時本該授予上將的他毛主席只批他中將！
※粟裕當年要是被授予了元帥軍銜，那麼他最可能會取代誰？
※繼袁隆平後，他獲得了法國政府授予的農業成就勳章！一定要看圖，絕對是秀色可餐！
※55年授銜時，得知自己被授予少將時竟怒扯肩章表示不服，令人意想不到
※諾貝爾獎一般只授予活著的人，這3次是例外：有人揭曉前幾天病逝
※他是開國功勛，毛主席親切地稱他大哥，但是他卻沒有授予任何軍銜
※厲害的一家！繼小貝之後 貝嫂也獲英國皇家認可授予超榮譽勳章！
※他自認只能當個連幹部，卻被授予少將，結果棄職去當農民！
※他是獨臂將軍，被授予中將，毛主席說是「帥才」
※他是哈佛肄業的翩翩少年，如今被授予榮譽博士，還被邀請回哈佛演講！全世界都被他振奮……
※中國有個人，臭名昭著，卻還被日本供奉，還曾授予他勳章
※他擊落入侵飛機後，毛主席授予他一等功，陳毅卻說出這句話
※他曾8次被降級，被林彪看不起，最終毛主席卻授予他免除死刑的勳章
※這位將軍被周恩來授予特權可不敬禮，曾在會上鳴槍