中國強胡同的記憶

有一個著名的相聲段子，說是什麼東西能響，「鐵的，有臍兒就能響。」答曰：我們家那鐵鍋怎麼不響呀？那也是鐵的，有臍兒。他們說的這個臍兒是老北京話，指的是鍋臍兒——就是鑄造鐵鍋的時候往模子里到鐵水的那個小口，在鍋的外邊；與其相對應的鍋裡邊稱鍋腔兒，我曾經住過的一條胡同原來的名字就叫鍋腔胡同。

鍋腔胡同呈東西走向，但不像其他胡同那樣筆直，長度從羊市口往東一直到東花市斜街。或許是北京人好圖個吉利，許多聽著不雅的胡同都順其諧音改了名，像驢市胡同改禮士胡同，鍋腔胡同也改成了國強胡同。南小市口以西為上國強胡同，南小市口往東的這段兒，就叫中國強胡同。

中國強胡同是北京最早售票看電視的地方之一，也曾是北京市的衛生模範胡同。當年在除「四害」運動中，中國強胡同不僅改造廁所，打掃環境，真正做到了除蚊滅蠅，還在胡同兩旁種下不少的國槐和柳樹。

居委會大媽們的不懈努力獲得了北京市政府的表彰，物質獎勵是一台黑白電視機。於是，居委會將15號院的東廂房闢為電視站，還找來木匠做了個大箱子，白天把電視機鎖在裡面，晚上打開箱子的小門，供街坊四鄰收看。可這麼多的老街坊，讓誰看不讓誰看呀？就有人提議賣票，3分錢一張，椅凳自帶，站票1分。

那些日子，一位老大爺每天下午都會隨著知了的叫聲，從東口走到西口，時不時地來上一句「看電視！」我平生第一次看電視，就是在那裡花3分錢看的。中國強胡同還是一個多民族聚居的胡同，回族、漢族、蒙古族、滿族都有，大家和諧相處，鄰里關係很好。

再早以前，廣渠門裡是亂葬崗子，義地最多。城裡的大戶人家擱誰也不會守著墳地安營紮寨的，所以中國強胡同基本上沒什麼大宅門，像模像樣的四合院倒是有幾家，院子里沒有什麼雕樑畫棟，倒也怡人養性。棗樹蔭，葡萄架，大魚盆里養金魚，標準的老北京風範。

過去那種養金魚的灰色大陶盆現在已經不多見了，其實養金魚就該用這物件，陶盆容易長苔，尤其是滋潤在水裡更是如此，而且長了青苔的陶盆顯得十分的幽邃，彷彿深不見底一般，再配上幾條動作緩慢、姿態優雅的龍睛、紅帽，很是漂亮，所以老北京人都愛在院子里養金魚。

在院子里露天養魚最怕的是貓，因此灰色大陶盆上要覆蓋一個箅子。我和同學趴在葡萄架下的小桌上寫作業，他奶奶用大把兒缸子沏好茶水，顫巍巍地邁著小腳給我們端來，同學剛一接手，燙得立馬將大把兒缸子放在了魚盆的箅子上，誰知沒放穩，滿滿的一缸子熱水全澆魚盆里了，當時就有翻肚白的了，氣得老太太直責怪自己：這不是沒事瞎勤快嗎！？

上世紀五十年代，幾個單位相繼在我們胡同東頭的義地上蓋起了高樓。說是高樓，其實也就不過四層，那也顯得鶴立雞群了。站在樓上遠可觀西山，近可看北京站的報時大鐘，尤其是雨後初霽更顯得天空格外透亮！這是直接的好處，不好的呢？京城的老少爺們兒都好玩兒點什麼，養鴿子便是其中之一。

鴿子在空中展翅飛翔，再加上悠揚的鴿哨，真有點超凡脫俗的勁兒。可家養的鴿子終歸不是專業的，飛了沒幾圈就落樓頂上歇腳去了，養鴿之人本是想看翱翔芳姿的，怎麼能隨隨便便落在樓頂上呢？於是石子、碎磚頭就派上用場了，可十多米開外，難免準星有誤，遭殃的就是樓上的玻璃了。雖說那年頭換塊玻璃也是筆不小的費用，但卻很少聽見樓上樓下的吵罵之聲，大概是樓上的聽見動靜出來尋找，樓下的早已藏在某一角落屏聲靜氣地悄悄看著事態的發展呢。其實要想尋找也不難，誰家房頂上有那麼三兩塊琉璃瓦，一準是養鴿子的人家。

鍋腔胡同，早在明代就已經出現了，它甚至比現在鼎鼎有名的花市大街還要早。在明代北京城的老地圖上，現在的東、西花市大街那時叫神木廠大街。神木廠大街的得名是緣於在明朝時，這裡曾供奉著從江南漕運來的「神木」，而且是存放建設北京城所用的名貴木材的地方。明末清初，神木廠大街南北兩側的胡同陸續出現了很多製作各種紙花、絹花的作坊，大街上賣花的攤販、買花的人也漸漸多了起來，這條街成為遠近聞名的「花市」，神木廠大街遂被花市大街的名字取而代之。

老話說「桑柳榆槐不進宅」，果木樹又不好侍弄，所以老北京人大多選擇相對好養活又實惠的棗樹。每年快到八月十五的時候，紅彤彤的滿樹掛大棗，隨風招搖，逗得人垂涎欲滴可又不敢摘，那份難受勁兒就別提了！據說東花市大街一帶足足有200多棵這樣的棗樹，要不新建的樓盤怎麼叫花市棗園呢！

其實在明時的北京城，叫鍋腔的胡同不僅有花市大街南面的這一條，城北的舊鼓樓大街東側也有一條叫鍋腔的胡同，胡同呈東西走向，東接寶鈔胡同，西通趙府街，這條鍋腔胡同後來根據諧音改名為國祥胡同，胡同中還有一個「那王府」。

而今，原來的中國強胡同及其周邊全已是高樓林立的小區、排列有序的商鋪。自打鍋腔胡同改成中國強胡同，名字叫了幾十年了，如今中國強胡同沒了……

TAG:四九城 |

※夏強國：記憶中的電影院
※陶瓷上的「新中國記憶」
※遺失的中國文明記憶，活在中國人記憶中的一組照片
※歷史記憶與國家認同：一戰前後中國國恥記憶的形成與演變（上）
※泡麵大國：中國人的速食麵記憶
※記憶中的楊柳青之六
※中秋里的記憶
※中國瓦房，傳統的建築記憶
※段奕宏：《記憶大師》中與黃渤同樣驚艷的「戲妖」
※記憶中的溫馨
※記憶中的朥餅
※與張靜初、陶立夏一同巡遊記憶中的故鄉
※《記憶大師》女性特輯呈現記憶中的女人徐靜蕾攜記憶四美深度解析
※《消失的星球》最強國家吉鋼帝國＆記憶系統介紹
※記憶中的青瓦房
※李華：遠去的記憶
※記憶中的中國北方鄉村生活
※八大胡同：老北京正在消失的記憶
※講述我的中國故事：瑞士留華校友紀實文集《我們記憶中的中國》發布