汪曾祺的「雞教」與楊絳家的貓

文字可以萌動人心，在我，最初的體驗來自馮驥才的《珍珠鳥》。那時這篇文章還沒選入課本，語文考試行進到閱讀部分，毫無防範就被萌中了：

它小，就能輕易地由疏格的籠子鑽出身。瞧，多麼像它的父母：紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是後背還沒生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像一個蓬鬆的球兒。

有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。呆一會兒，扭頭看，這小傢伙竟趴在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還呷呷嘴，難道在做夢？

隔了多年再細打量這篇文字，覺得除了對鳥兒的形貌觀察入微外，其他也並無特別出彩處，而且文章結尾「我筆尖一動，流瀉下一時的感受：信賴，往往創造出美好的境界」，也嫌造作說教，有失散文家風采。看來，此文令人難以忘懷，說到底是因為描摹對象本身就具萌態，因此只需配以平實準確的文字，即可「殺傷力」十足。

由此引出一個作家們（包括編劇們）百試不爽的技巧：虛構作品中酌量添加萌物可大大增加閱讀趣味。這方面最成功的例子莫過於沈從文的《邊城》了。那裡面的汪星人有個樸實的名字——「狗」。最精彩的一段是這樣的：

黃狗坐在船頭，每當船攏岸時必先跳上岸邊去銜繩頭，引起每個過渡人的興味。有些過渡鄉下人也攜了狗上城，照例如俗話說的，「狗離不得屋」，一離了自己的家，即或傍著主人，也變得非常老實了。到過渡時，翠翠的狗必走過去嗅嗅，從翠翠方面討取了一個眼色，似乎明白翠翠的意思，就不敢有什麼舉動。直到上岸後，把拉繩子的事情作完，眼見到那隻陌生的狗上小山去了，也必跟著追去。或者向狗主人輕輕吠著，或者逐著那陌生的狗，必得翠翠帶點兒嗔惱的嚷著：「狗，狗，你狂什麼？還有事情做，你就跑呀！」於是這黃狗趕快跑回船上來，且依然滿船聞嗅不已。翠翠說：「這算什麼輕狂舉動！跟誰學得的！還不好好蹲到那邊去！」狗儼然極其懂事，便即刻到它自己原來地方去，只間或又象想起什麼似的，輕輕的吠幾聲。

評論家李健吾讚歎《邊城》：「一切准乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢之下，藏著一個藝術家的心力。」你看上面一段寫狗，絕無一廂情願給狗虛擬出多少情緒與心理，就是本本分分地為現實製作拓本。這得有多麼純熟的技藝、老到的手法、舉重若輕的氣度，才拓得出如此纖毫不差、濃淡相宜。我想到村上春樹說他在國外時由於浪跡漂泊無法養貓，便只好逗一逗附近的貓以緩解強烈的「貓飢餓」狀態；愛狗的同學們要是無法養狗，附近又無可逗之狗，強烈推薦讀一讀《邊城》，絕對有緩解「狗飢餓」的功效。

沈從文有一種神奇的本領無人能及，就是於同一筆墨中蘊含層次，或者說善於製造一種曖昧的分殊對立。他寫汪星人，寫主人如何得了它的陪伴與它歡樂互動，可是整體上卻使人覺得「狗吠人愈靜」，其實更強化了翠翠的孤雛身份。從《邊城》全篇來說，黃狗的神態、少女的心思、船夫的盤算、茶峒的風俗??統統真實無比，但無一不真的細處聚合起來，卻烘托出一個如夢似幻的純美烏托邦。這大概就是李健吾所謂的「心力」了，即以執著的理想扭曲現實的魄力。與沈從文相比，弟子汪曾祺雖然創作數量過之，質量也更均衡，卻因缺乏這種蠻橫的心力，到底不大搶得過老師的風頭去。

不過汪曾祺狀寫萌物還是頗有一手的，西南聯大系列裡有一篇《雞毛》，其中當然寫到雞：

每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來，散到草叢中去，不停地啄食。有時又抬起頭來，把一個小腦袋很有節奏地轉來轉去，顧盼自若，——雞轉頭不是一下子轉過來，都是一頓一頓地那麼轉動。到覺得肚子里那個蛋快要墜下時，就趕緊跑回來，紅著臉把一個蛋下在雞窩裡。隨即得意非凡地高唱起來：「郭格答！郭格答！」文嫂或她的女兒伸手到雞窩裡取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：「去去去！先生要用功，莫吵！」這雞婆子就只好咕咕地叫著，很不平地走到草叢裡去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒著，一面「咕咕」叫著，這些母雞就都即即足足地回來了。它們把碎米啄盡，就魚貫進入雞窩。進窩時還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳並齊，站在門坎上，然後向前一跳。這種禮節，其實大可不必。進窩以後，咕咕囔囔一會，就寂然了。於是夜色就降臨抗戰時期最高學府之一，國立西南聯合大學的新校舍了，阿門。

原諒我笑點低，當讀到「雍容文雅，很有雞教」時，足足笑了小半宿。汪曾祺在此段中有意調侃，所以用了些擬人語，但點到為止，絕不過分YY。寫動物雖免不了要揣度其心理，但切切忌諱沒有節制，自作多情。說到這裡忍不住吐槽當下語文教材里的一篇課文，沈石溪的《斑羚飛渡》，說一群斑羚被獵人追到山崖邊，對崖太遠跳不過去，羊群中的中老年羊乃捨身取義，與年輕羚羊兩兩配對同時起跳，在半空中甘當跳板，叫後生踩著它的身體躍上對崖，自己則墜入山谷萬劫不復。讀完我只想說：太沒節操了！如果是讓羚羊們說話，全然當作寓言或者童話來寫還罷了，偏偏又拿腔作調地擺出一副紀實的架勢。正如魯迅所言：幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。

【顏色】一篇里提到過，汪曾祺一片童心，眼睛很亮，什麼東西都要細細看一看。讀他的文字，簡直可以想見他入神看雞的模樣。他看到雞「把一個小腦袋很有節奏地轉來轉去」——雞就是那樣子轉頭的，留意過的人覺得他寫得真是對，沒留意過的人心想原來這樣子啊——文學之永恆價值，就在於不厭其煩地傳達最細微的人類經驗，令閱讀者生髮出共鳴，且覺知到差異。而求同存異，正是造就和諧世界的關鍵。

阿城也擅作細筆。他的名篇《孩子王》里有一段寫小豬的：

教室前的場子沒了學生，顯出空曠。陽光落在地面，有些晃眼。一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索著慢慢走。我便集了全部興趣，替它數步。小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。

夠萌吧？小豬的形象，替豬數步的「我」的形象，簡直如「照花前後鏡，花面交相映」一般，來回地反射著萌態，叫人忍俊不禁。阿城的小說里遍布著此種微景觀，成為他文字魅力的一大源頭。

中國現當代文學裡最出名的豬自然非小波筆下那隻特立獨行的豬莫屬了。文章顯然真假參半，和《斑羚飛渡》一樣，有作者自己的發揮在裡頭，但那是政治生態下不得不使用的曲筆，高妙而用心良苦，境界遠非《斑》文可比。特立獨行的豬兄野性勃勃，王小波行文精練，值得品鑒，但因為這篇寫的是「萌物」，在此就不轉錄。

川端康成也善於將動物寫得可愛，小說《禽獸》里有一段寫鴟鵂的，也就是貓頭鷹：

鴟鵂一見他的臉，氣得瞪圓雙眼，不住地搖晃著瑟縮的脖頸，啾啁鳴囀，呼哧呼哧地喘著粗氣。在他的注視之下，這隻鴟鵂絕不吃食。每當他用手指夾著肉片一靠近它，它就氣鼓鼓的，把肉叼住掛在嘴邊，不想咽下。有時他偏同它比賽耐性，固執地一直等到天明。他在旁邊，鳥兒連瞅也不瞅碎食一眼，紋絲不動地呆在那裡。待到天色微微發白，它終於餓了，可以聽見鳥爪橫著向棲木上放鳥食的地方移動的聲音。回頭看去，鳥兒聳起頭上的羽毛，眯縫著眼睛，那副表情無比陰險，無比狡猾。一隻往餌食方向探頭的鳥兒，猛然抬起頭來，憎惡地吹了口氣，又裝作不認識他的樣子。過了片刻，他又聽見鴟鵂的爪聲。雙方的視線碰在一起以後，鳥兒又離開了餌食。這樣反覆折騰了好幾次，伯勞鳥已經吱吱喳喳地唱起了歡快的晨曲。

這一段里寫到人和鳥視線的相碰，就令我想到了台灣聯合報文學獎獲獎作品《鳥》，作者是費瀅：

這一隻腳上扣了線，沒辦法飛走，只是展展翅膀，然後歪頭看他。這和他在以前於十五秒內就擦肩而過的動物們不一樣，眼神碰在一起，又分開，而不僅是匆匆閃過的一瞬。

中國大陸最年輕一代的作者們，似乎頗受日本作家的影響，存在顯著的物哀傾向。《鳥》中還有這樣的句子：他拿近了瞧，鳥的眼睛像一枚細小的黑鈕扣，看不見瞳孔的，眼圈那裡帶出點機靈與俏皮，嘴部一層嫩殼還沒剝落，翅膀那兒的絨毛也未褪去。??他平舉樹枝，快步走回家??鳥兒在枝子上的每次跳動都傳到手心裡，催化著從指尖到耳後的一陣酸澀感。——精細的審美力、異常敏銳的感官，像極了川端康成。而且，籠罩全篇的哀傷以及人物性格的天真與殘忍並存，也與《禽獸》一篇十分相似。

絮絮叨叨說了許多，還沒提到喵星人。可惜，愛貓的文人眾多，寫喵星人的文字也很是不少，特別出色的倒是沒想出來。楊絳在《我們仨》里提到過家裡的小貓，可惜著力點全在其明星老公身上，貓咪不過跑了跑龍套。王蒙也愛貓，說在新疆養的一隻貓是謙謙君子，從不偷嘴，遇到好吃的還避嫌繞道。這就又屬於改不了他耍嘴皮子的習性了。倒是看到網上流傳的一篇貓文，作者是淡豹，可以摘出些精彩段落，作為本篇的收尾：

到家裡來不久，她就學會了開柜子門，常鑽進鑽出，脖子上的鈴鐺，隔了櫃門，遠遠響得生動。不知她究竟在黑洞洞的柜子里找到了什麼歡愉，我猜她大概是想要一間自己的房間。一個女權主義貓。可能她在柜子里寫詩。梅花瓣跡下的詩，一行行，打開門就散了。

她的好奇伴著耐心。我洗澡出來，她總是等在門口。她迷那種會發出巨大聲音的機器，我吹頭髮、用吸塵器，她就機伶伶在旁邊守著看，但拿近了她又怕，噗地跳開。把吹風機架在洗手台上，她一步步謹慎移到旁邊，伸爪子探探，看那東西究竟會不會動、能不能鬧起來。伸爪撥弄一下，不動，她滴溜溜著眼睛又挪近些，再迅疾一撥，吹風機的平衡打破了，掉下來，她倏地飛跳開，好似那一聲巨響全在意料之內，而她終於戳破了吹風機的偽裝。

又，想起自己也寫過貓：

這貓也有安靜的時段，通常是在晚飯後。我倚在床頭看書看電視，它跳上床往人懷裡黏，就知道它是困了。取一塊軟毛巾，嬰孩一般褓抱起，輕拍輕哄。看著它的眼睛，眯起來，眯起來，漸漸變成一條縫。要是停了輕拍，就又睜開，帶點疑惑地看你，輕喵一聲。於是用指尖點點它的額頭，要它快睡，繼續抱著，搖著??這時節，總會滋生出一點「初為人母」的喜悅。

好文筆是讀出來的？ 不是所有的人都真的會讀，但真正會讀的人一定會寫！ 《大師們的寫作課》讓你通過讀就能迅速地提升寫作能力， 向魯迅 、張愛玲、沈從文、顧城、白先勇、 嚴歌苓、金庸、川端康成、菲茨傑拉德 ······等48位高手索要文章秘技，找到關於寫作的密碼。

TAG:民國文藝 |

※釣魚的醫生 |汪曾祺
※汪曾祺：宋朝人的吃喝
※黃裳：也說汪曾祺
※孫郁：汪曾祺的「雜」學
※汪曾祺：貼秋膘
※汪曾祺：端午的鴨蛋
※汪曾祺：老舍先生
※汪曾祺，文藝界的泥石流！
※精讀：汪曾祺對生活的執著與熱愛
※汪曾祺‖二王書如清燉雞湯，宋人書如棒棒雞
※花園 |汪曾祺
※汪曾祺：故鄉的元宵
※汪曾祺軼事
※老舍先生 | 汪曾祺
※宣威丨迷倒魯迅和汪曾祺的這條腿，皮香肉美。
※汪曾祺：已識乾坤大，猶憐草木青
※關於汪曾祺——給×的信
※汪曾祺：日常生活的雅潔與情致
※《虐貓》及其他——關於汪曾祺的文字記憶