聽故事 遲到的牽手

與蜻蜓fm獨家合作

點上方綠標即可收聽主播朗讀音頻

遲到的牽手

清揚婉兮

風來了。城市的風，從各條巷道各個角落匆匆奔至，廝繞糾纏，擁擠一如街道上的車和人。

母親在看。看馬路對面那家「大自在佛具店」，那是她想去的地方；看眼前的車水馬龍，那是她必須穿越的一個陣。這條馬路，北端斜斜伸向一條河。南頭最近的十字路口也得走一刻鐘。所以，母親別無選擇。

母親來自伏牛山，那裡滿眼是綠樹青山和各色莊稼，沒有這麼多的車和人。母親說，車真多，這人咋都在街上呢？山村的路多是土路，坑坑窪窪，歪歪扭扭，近些年修得像模像樣了，但也沒有這麼漂亮。母親說，路真寬，真平，能照出車影兒了吧！

但這美麗的路，母親顯然不敢過。她站了許久，左右張望，沒有一輛車肯為她停一停腳步。我就在母親身邊，我想牽上她的手，親親熱熱走過馬路，像別的母女那樣。可是，母親不看我，只看著馬路，臉上有淡漠，還有倔強，如我幼時看慣的樣子。而我，也一如幼時，只能看著她的手而已。牽手，於我們母女，生疏至旁人無法想像的地步。

在故鄉那個小盆地里，多的是大山小山溝溝坎坎，多的是黃土地亂石灘，惟獨缺乏溫情。那裡的孩子與田野上的花花草草，與滿地跑的小貓小狗沒有兩樣，都是望天收的自然生命。大人們忙大人的事，孩子們玩自己的，即使有時被指使干點兒大人的活兒，也沒有手把手教這回事。也有被母親拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，與牽手的柔情毫不相干。

在那些母親中，我的母親又是個性最剛強的一個。她幼時失父，戰亂年代攜一弟一妹顛沛流離，稍稍大些就開始幫我的外婆撐起家門。在父母之命、媒妁之言下，她嫁的是連看也不願多看一眼的人，只能忍受著外人的嘲謔勉強度日。國家提倡婚姻自主後，她頂著依然保守的鄉民們的詆毀，受著族中長輩們的謾罵，毅然與我的父親重組家庭。父親長年在外，她獨自應付生產隊的活兒，撫養我們姐弟五個，還得照應外婆一家人。白天干強壯男勞力的工作，晚上在油燈下紡棉、織布、縫衣服、做鞋子……再苦再難也要讓家人體體面面地立於人前。長期的生活磨礪，特殊的人生經歷，使母親有了剛強的性格，也有了自己的一套處世方式。她克己，律己，做事力求完滿，絕對不讓人挑出錯來。對自家孩子要求尤其嚴格，甚至於苛刻，只要與人發生爭端，千錯萬錯都是自家孩子的錯，不問緣由先打罵一番。所以，我們都很怕她。

我是老小，據說挨打最少。儘管如此，即便是跟了母親去誰家吃酒席，我也是小心地跟在她後面，亦步亦趨，誠惶誠恐，生怕一不小心出了差錯。對於母親的手，我只能遠遠觀望，暗暗揣想，牽手，那是夢裡也不敢企及的，不招來一頓責打就已經很是滿足了。

那時也不覺得這有什麼，一切似乎理該如此。今天我卻有些傷感了。母親已經七十，我也不再是那個跟在母親身後的小女孩了，歲月把一切掩埋在一個叫做七里坪的地方。

也許有些事已經改變了，在我所看不見的地方。譬如，父親去世後，母親偶爾流露的脆弱；譬如，這兩年母親漸漸顯出的溫情。老一輩的感情表達是典型中國式的，花落不聞，水流不動，深潭一般波瀾不驚。

母親的手就在眼前，青筋暴露，皴皺瘦削，老人斑星星點點，或隱或現地昭示著蒼老。這樣的手，今生我還能再牽幾次啊，還遲疑什麼呢？我伸手過去，兩寸，一寸……將要觸到時，我的女兒喊了她一聲外婆，母親回過頭來看向人行道。我的手偏離了方向，就勢攙住母親的胳膊，心裡同時有如釋重負的感覺。

咋了，咋了？母親一邊問我的女兒，一邊使勁甩開我的手，用慣有的語氣說：哎呀，幹啥呢？沒事兒，我沒事兒！

母親還是那個剛強的母親，我悵然若失。

……

現在，母親的手就在我的手中了———那手乾癟粗糙，刺刺的，但是很溫暖，是血肉相連的那種暖，一直暖到心底最深處。我的右手牽著年邁的母親，她的身體半倚著我，腳下亦步亦趨，正如一個需要扶持的孩子一般。我的左手牽著年幼的女兒，那是母親和我血脈流向的又一個，她的人生才剛剛開始，牽手的幸福卻已滿滿的了。

現在，我要過馬路了，牽著我的母親的手走我們的路了。真希望這馬路再寬些再遠些，讓我牽著母親長長久久地走下去，走到海枯石爛地老天荒，走出她艱辛粗糲的人生，走出一段細膩溫情的晚年。

現在，現在……我說不下去了！秋日的暖陽里，我突然想流淚：可是，母親啊，我情願你不牽我的手，情願依舊隨在你身後，只要你依舊是那個倔強有力從容前行決不後顧的年輕的母親！

-END-

TAG:意林 |

※自從有了「遲到表演」，上課再也不敢遲到了！
※忘帶證件，遲到怎麼辦 這些高考注意事項能幫到你
※正義不會遲到，在中國比賽殺人的劊子手，聽到審判結果尿了褲子
※主銀，再不起床就遲到了！
※往牆邊的縫隙一看，沒想到冒出來的柴柴萌到路人上班要遲到
※此人因開會遲到被打得腦漿迸裂 兇手得意：可以傳位給我兒子了！
※世上只有兩件事不會遲到：開學和覺醒！
※遲到了太久，就不必到了
※為什麼練瑜伽不能遲到，不可以帶手機？
※遲到竟然還有理！這位叫Jack的高手，叫你等，讓你怨，給你送上遲來的驚喜
※早操遲到他做了什麼，從此青雲直上，他還做了一件事，震驚中國
※爆笑，遲到了，沒問題
※主人上班快遲到忘了喂貓，它直接站起來發飆！
※愛情沒有遲到，從來都是剛剛好
※愛情沒有遲到，從來都是剛剛好！
※感覺這位同學再也不敢遲到了
※這些生肖好運會隨著晚婚到來，遲到的好運反而最貴重
※怎樣不遲到
※有鬧鐘還遲到，那古人是怎麼準時起床的？