金農：我本想考博，卻賣了字畫

點擊上方「書法屋」可以訂閱

金農專題

摘要：金農對藝術創作有著極其敏感的感受力，雖然一生為布衣，但始終對於文化保持敬仰，科舉仕途曾一度是其追求的重要的目標，但命運卻給了他一個詼諧的定位。他的古怪離奇的故事，一半是傳言一半是和日常生活息息相關，一個活潑潑的性格才有現在看到金農的作品。

金農：一介布衣。曾被眾人認為的不世俗的主兒，被舉薦為博學鴻詞科入都應試未中，鬱郁不得志，一直有一個「考博」夢的金農時常落款「博學鴻詞科」。一個似乎看似清貧，卻過著小資的藝術家。

一 古里怪氣的名

金農有幾個怪裡怪氣的名號，如「心出家庵粥飯僧」、「蘇伐羅吉蘇伐羅」。「蘇伐羅吉蘇伐羅」，漢字和梵文夾起來，挺拗口的，故弄玄虛，沒意思。至於「心出家庵粥飯僧」就更沒有意思了。既然要出家，就應該真心真意，全身心地投入。如果一個人「心」出了家，身子還要留戀「粥飯」之類的俗物，豈不是自相矛盾口是心非不可思議。

金農是在雪浪齋看見了這樣一塊奇石，嘆為稀世奇寶，遂忍不住把它畫了下來。

其實，這樣的理解過於表面化，調換一個角度就會得到不同的解釋。「蘇伐羅」（譯成漢語為「金」。）梵文，「吉」是漢文，前者隱喻一個佛陀的世界，後者隱喻凡人俗界。這樣一個「蘇伐羅吉蘇伐羅」——「金吉金」也就演變成非凡非聖，亦聖亦凡意思了。同樣，「心出家庵粥飯僧」亦可得到同樣的解釋。「心出家」者乃「出凡入聖」，「粥飯」者乃衣食住行，為俗事，演繹為「出聖入凡」。這樣「心出家庵粥飯僧」不亦成了非聖非凡、亦凡亦聖的意思金農為什麼要起這樣怪的名號實際上是委婉地向人們表述自己的藝術思想——以禪宗為主體的美學思想。

金農《為馬曰琯作畫詩》，紐約大都會博物館藏。

二 沒料到自己習書賣畫

金農出生在一個佞佛的家庭，父親母親都信佛。十三、四歲時其父曾帶他到杭州長明寺去禮佛，十八歲至二十歲間他曾在杭州水樂洞亦諳和尚處住過相當長的時間，詩文和尚亦諳的宗教思想對其影響很深，以致他每遇挫折動輒便產生出家的念頭。他四十七歲時於《冬心先生集》自序云：「孤露以後，舊業隨廢，欲求天隨子松江通潮之田、小雞山樵薪已不可得，旅食益困。念玉溪生有打鐘為清涼山行者誓願，因亦誓願五十之年便衣入林，得句呈佛。」這說明佛家思想一直是金農思想中的潛在因素。乾隆元年金農應薦博學宏詞科失敗，給年已五十的金農以致命的打擊，割斷了他兼善於天下的夢想，自此走向內心反省式的更大消沉。為了生活，他不得不來到當時經濟文化最為繁盛的揚州，以職業畫家的身份賣書賣畫為生。也許連金農自己也未曾預料過，這位在仕途累遭挫折的詩人，竟然在揚州書畫壇上大顯身手，名聲大噪，成了揚州八怪的起首畫家。亦可謂入聖不成反成怪，實非金農平生所願。他晚年在其詩歌中寫道「始悔廣陵城中作羈客，徒抱惡食形拘獰」。這是金農在揚州賣書賣畫時的真實寫照。

金農漆書中堂

三 牛吹大了，要補～～～

乾隆年間楊法於枝上村昔邪之廬拜訪金農，金農看了楊法的大作後云：

怒割乖龍耳，笑除風后奸。

落筆眾妙之妙，知卿捨我其誰。

七十四歲時，金農在其《自度曲》中云：

置身天際之外，目不識三皇五帝。

鄭板橋狂起來罵地方官，罵秀才，罵和尚，罵禿子，就是不敢罵皇帝。你看金農的膽子大多了，敢「割乖龍耳」，且「目不識三皇五帝。」此時，他大概已忘了文字獄的刀，快砍到他的脖子上來了。

在藝術創作上，也開始大張個性，睥視一切權威：

先生自是如云乎，先脫南宗與北宗。

對人的「自性」——精神的自覺領悟和追求，正是傳統藝術精神之所在。一個藝術家對於距離——審美距離的領悟和把握，既是藝術家審美創造不斷走向成熟的標誌，也是其藝術家的人格不斷走向自我實現、自我圓滿的標誌。當藝術家把這種審美距離當成一種「自身目的」（布洛語）時，藝術家便可在一種無我又如此有我，有我又如此無我，似又不似，不似又如此似中獲得更大的空間和時間上自由，用《壇經》的話說叫做「內外不住，來去自由」。這種「內外不住，來去自由」，就是所謂的「美」。筆者認為，也許正是這種距離成就了金農晚年繪畫的藝術及藝術風格。

膽敢獨造、前衛精神及他的繪畫風格和那個時代的畫風反差太大，這就難免不遭到傳統保守勢力的圍攻和責難，所以金農時常表現出「聖代空嗟骨相癯」的孤獨和悲哀。然而，金農對現世的種種圍攻責難的態度卻不是消極的。他一方面聲明他的畫「不求形似，出於町畦之外」、「觀之者不（可）在塵坌中求我」；一方面是不予理睬。他說「畫此遣興，勝於貓兒、狗兒盤桓」，迫於無奈，他又說「客嘲賓戲，乃遣中山毛（驢）先生答之」，更多的是付之一笑曰：「放狂近日得笑疾，不計人間責與呵」。這種於現世以諧謔的方式與社會作依然故我的周旋、遊戲，亦可謂是禪宗思想的表現。一個藝術家有了金農這樣的心態，大概是無所不成亦無所不能了。

金農作品