白先勇：所有的成熟，都是從失去開始

十點君的好盆友熊爺（大名「谷聲熊」）又來分享好文章了。今天熊爺給大家介紹的作家，被譽為「當代中國小說奇才」。

如果你想獲得更多知識、見解和乾貨，遇到改變人生的好書，記得長按並識別下面二維碼關注熊爺！

孩子，成長很痛苦

很多很多幻想、期望

會一個一個磨滅

然後慢慢被成熟

熊爺今天想介紹一個自己很喜歡的作家。

他出生民國亂世，被稱作「中國最後的貴族」。

他作品不多，卻部部封神，其中之一被權威媒體評為「二十世紀中文小說的100強」。

他的作品排名第七，但在他前面的作家都已不在人世。

是的，他還活著，他是活著的傳奇。

他就是被譽為「當代中國小說奇才」的台灣作家——白先勇。

白先勇

三毛說，自己是看著白先勇的小說長大的；章詒和說他是「華文文學當今第一人。」

1999年，香港《亞洲周刊》評選出的「二十世紀中文小說100強」中，白先勇的《台北人》排名第七位，是在世作家中的最高位，而前六位分別是魯迅《吶喊》、沈從文《邊城》、老舍《駱駝祥子》、張愛玲《傳奇》、錢鍾書《圍城》和茅盾《子夜》。

知名文學評論家夏志清說，「五四以來，在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。」

在熊爺看來，這意思就是過去一百年的中國，能和他比的小說家，也不過五六人，而在今天中國小說家裡面，白先勇先生是當之無愧的第一人。

1

他是歷史的大人物，又是小人物

最讓人吃驚的是，在《台北人》提筆創作之時，白先勇才二十五六歲。

按理說，這時候的人生才剛剛開始，大把時間、滿懷期待、肆意張揚，少年不知愁滋味；但他卻在《台北人》里，寫出了一種六七十歲人的心境，歷經歲月，飽含滄桑，各種人生況味，蒼涼至極，全然不似閱世未深的青年之筆。

淪落台北的「大陸客」，民國歷史遺留下的一代「患重的人」，他們的漂泊與離散，追憶與生存，竟然被都被一個初出茅廬的小夥子寫出來了。

但想想又是那麼合理，白先勇先生家世顯赫，他的父親是民國時期著名的軍事家白崇禧，白崇禧曾經是「中華民國國防部長」，國共共同尊敬的「抗日英豪」，被日本人稱作「中國戰神」，他的家庭曾經處在這個國家的權力頂峰。

青年白先勇

他少時出入於豪門貴族之間，蔣介石和宋慶齡這些大人物對他來說，就是隔壁家的長輩，那些歷史的偉大時刻，他都不經意的經歷其間。

出生於抗日時期的他，卻又是歷史的小人物。亂世無情，白先勇自己回憶說：「我們逃難非常辛苦。大家都不敢下車，怕下車了上不去。火車後面日本人天天追。有些時候有消息說日本人追上來了，但沒看到，氣氛很緊張。有次，火車停後，我姨婆（外婆的妹妹）和她孫子下去買東西吃。突然日本人追上來了，火車開了，他們兩人來不及上去了。我們再也沒有見過他們。」

他是貴族，但他的童年整天逃難，躲日本人轟炸，半夜三更在睡夢中，保姆就把他抓起來，往防空洞裡面逃。這種戰亂的印象，貫穿了他的童年。

他一出生就趕上中日大戰，完了以後，一下子又國共內戰，前前後後十二年，都在打仗。用他自己的話，「我是到了台灣後才真正安定下來。」

這樣的經歷註定了白先勇的「早熟」。

2

7歲一場病，讓他失去童真與快樂

孤獨是什麼？

對於7歲的白先勇來說，孤獨就是那一間房。

從桂林老家逃避日軍到了重慶，年幼的白先勇卻突染肺病。

當時的肺癆是會要人命的，完全沒有特效藥。擔心傳染，父母只好將他安頓在遠離大家的花園那一頭的房間里靜養。

未曾想過，當房間門關上的那一剎，本該屬於7歲孩童的無憂與快樂，也隨之被趕了出去。這一關，就是四年。

這四年間，白先勇的世界就是「花園這一頭」，除了睡覺，就是喝牛奶。但真正的世界在那一頭，那一頭有父親母親、兄弟姐妹，熱鬧吵鬧，有人氣。可是，他離這個「世界」很近，又很遠。

白先勇幼年與父親白崇禧

7歲時，大家的玩伴都是同齡人，一起玩耍，也會打架，但終歸是充滿生氣的。而7歲的白先勇，最好的玩伴卻是一個叫「老央」的老伙夫。老央是白先勇家的廚子，他喜歡說書。白先勇唯一的娛樂，便是搬張小凳到廚房坐，安靜地聽他邊幹活邊說書，薛仁貴徵東、薛丁山征西、隋唐演義……他的孤獨世界，不知不覺中，有了「文學」的最初模樣。

慢慢地，他從一個外向的小孩，變成了一個躲在角落裡的孤僻小孩。

世界上最強烈的痛苦，莫過於單個人類所遭受的痛苦。

白先勇從7歲開始，便舔嘗到這種不為人所能知的孤獨與痛苦。

是的，他變得孤僻了，但細膩和敏感，也開始在他身上滋長。

因為這場病痛，他對別人的病痛和內心，從此都能感同身受。

1948年，白先勇11歲了。那一年，他從廣州上船，一覺醒來，到了香港。沒想到，與大陸這一別就是39年。

世界就是這麼無常。你以為所有穩固的不變的，都會凋零、會破碎。而且，猝不及防。

那時候的白先勇，已感知到了。

3

母親入土那一刻，他生命的某部分也隨之埋葬了

成熟是什麼？

所有的成熟，都是從失去開始。

小時候，白先勇與父親相處的時間很少，印象中父親一直在打仗。但父親的缺失，母親馬佩璋一併補齊了。

「母親一生不耐虛禮，從不做作，完全是個真情真性的人。也正是母親樂觀進取、勇敢無畏的個性，才經得起日後跟隨父親經歷驚天動地、一波又一波的歷史考驗。」——在白先勇的孤獨世界裡，演繹「英雄」的更多是母親。

抗戰期間，湘桂大撤退，母親一人率領白家馬家80餘個人，逃出桂林。這支全是「老幼婦孺」的隊伍，在母親的帶領下，歷經百般險阻，穿越千山萬水，終於按抵重慶。一個女人，就這樣成了幾十人大家庭的擎天一柱。

白先勇共有兄弟姐妹十人，被友人稱為「十隻指兒」。在那個兵荒馬亂的年代，父親又一直征戰在外，母親整日要籌劃白馬兩家幾十口人的安全與生計，還要養育十個孩子，顧及他們成長中的喜怒哀樂，談何容易。但白先勇的母親確實做到了。

白先勇全家福

母親於白先勇，就是生命。有母親，才有他；有母親，他的孤獨生命，才有依靠。

1962年12月4日，母親馬佩璋因高血壓逝世，終年59歲。

這一天，也成為了白先勇人生中的一個分水嶺。

那一天開始，人生的局限和無常，成了一大片陰影，始終籠罩著白先勇。

個性堅強、勇於求存的母親，朝不保夕的戰亂時代都挺過來了，卻最終抵抗不過病魔，即便積極對抗，仍節節敗退，最終沒能從死神手裡掙脫出來，反而被召喚而去。在無可抗拒的死神面前，我們竟都這般無能為力。

擁有的從來都是僥倖，失去的才叫做人生。

母親入土那一天，「我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我生命的一部分。」

第二天，白先勇便起身前往美國。他以這樣的離開，宣告：我的一段人生隨著母親的去世也終結了，我要開始另一種人生。

到美國後，白先勇開始做那件「最有勇氣的」的事——寫作。《台北人》就是那個開始。

4

父親隨之而去，生離死別，一時嘗盡

馬佩璋去世後，曾領百萬雄師出生入死的白將軍，一生秉性剛毅，卻眼淚沒有斷過。

誰料，喪偶沒幾天，又迎來了兒子的離開。

那一天，台北天氣不好。雨冷冷的，風也寒寒的。還沒走出喪偶之痛的白崇禧，到松山機場為白先勇送行。臨走時，喜怒不輕易形於色的白崇禧，居然老淚縱橫起來，是不舍抑或感慨，白先勇已分不清。凌厲的寒風中，父子倆任由悲傷的情緒蔓延……因為未來如何，已無從預知。

機場這一別，也是父子最後一次相聚。

白先勇和父親白崇禧在台北松山機場最後一次相聚

四年後，未等白先勇及時趕回，白崇禧便去世了。聽到這個消息時，白先勇的第一反應，並不是悲傷，而是肅然起敬。

為何？

因為沒有人比他更懂父親。父親在他的心中，早已超越了「父親」的單一角色，他是屬於歷史的，是民國歷史跨越不過去的那一部分。

這四年間，都說白崇禧精神大不如前，常常茫然所失，像在尋尋覓覓，或許尋的再也回不去的戎馬一生，覓的是夫人那溫婉堅強給予無限力量的背影……

「生離死別，一時嘗盡，人生憂患，自此開始。」

這是白崇禧晚年的凄涼，亦是白先勇憂患人生的又一次重擊。

從此，白先勇的孤獨世界裡，沒了父親母親，也沒了縈繞不去的牽掛。寫作，便成了那份唯一的孤獨的命運。

5

至愛病逝，他從此是徹底的孤獨者

被問及為什麼寫作時，白先勇的回答總是很直接：

我寫作，是因為我想用文字來表現人類心中一種無言的痛楚。

這個人類，也包括他自己。

白先勇非常個體的無法向外人道、外人也未必明白認可的痛楚，他也最終選擇訴諸文字。

不少人或許和熊爺一樣，知道白先勇先生是一個勇敢的同性戀作家，1976年，他寫了有同志戀情題材的小說《孽子》，這也是華文文學同性戀書寫的開山之作，是劃時代的作品。

但關於白先勇的戀情，更能表達他自己的是那篇感動千人萬人的「以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌」——《樹猶如此》。

這篇散文，是為紀念他的同性戀人、生死之交王國祥而作。

稱其為「血淚」之作，過於煽情。其實，通篇下來，白先勇與王國祥長達38年的情誼，無血無淚，更多是溫馨，卻讓人不自覺中抵達人心最隱處，還來不及落淚，卻已覺得傷心不已。

白先勇與王國祥相識於台灣，那一年，他們都讀高二，剛好17歲。

他們倆同級並不同班。相識那天，恰巧兩人都遲到了，在搶著上樓梯時，跌跌撞撞地，竟撞到了一起。誰料，這一撞，撞出了一段長達38年的風雨共度、守望相助的情誼。

他們一個好文，一個好理，為了各自的理想，彼此扶持，各自奮鬥。高中畢業，王國祥為了白先勇放棄考取台大，同考成功大學。

在一起過了一年自由自在的租房生活後，白先勇又重考台大外文系，回到台北。王國祥也耐不住了，重考台大物理系。倆人懵懵懂懂，來回折騰，卻不曾埋怨或分離，各自如願地，同上一所學校。

白先勇與王國祥

白先勇說，他和王國祥的感情里，「包括朋友、愛人、兒時默契的夥伴等多重含義。」

確實如此。

王國祥生病，白先勇天天下課就騎著自行車去看望他；白先勇辦文學雜誌，王國祥跟著興緻勃勃，還省下獎學金，接濟他；在美國，他們生活在不同城市，一個寫作，一個做科研，於假期共同打理花園，日子過得充實、平淡，頗為滿足。

但人生大限一到，無人能破。

兩人攜手抵達「知天命」之時，當他們認為歷經的滄桑足以抵擋接下來的種種之時，人生的無常再次揮拳重擊了他們。

早已成為過去的夢魘「再生不良性貧血症」，在王國祥身上複發了。

美國西醫治療無果，回台灣訪中醫，到大陸尋秘方……但凡有一絲治癒的訊息，白先勇便不顧一切地奔著光而去。來來回回，希望失望，曾失聲大慟，也曾舉手投降……

全力以赴，卻仍一敗塗地。就這樣，三年過去了，王國祥的生命也隨之一點一滴地耗盡了。

這就是天命，惶惶之中，你唯有聽從。

1992年8月17日，和初識時一樣，也是盛夏。白先勇執著王國祥的手，送他走完人生最後一程。

從此，他和王國祥，天人兩分。

而後的日子，白先勇常常於這時懷念王國祥：

「春日負喧，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬眼望，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧鍊石也無法彌補的天裂。」

那一塊無人能填補的空白，就是王國祥及其攜手走過的38年。

在熊爺看來，白先勇先生是上天賜給人間的作家。

他出身豪門，卻生於亂世；他是「軍神」的兒子，卻愛上了男人。

他的人生，就像一篇時代的史詩，就像一段流浪詩人的故事，獨特的人生造就了獨特的作品，而最幸運的是，這一切還在延續。

「寫給那一群群，在最深最深的黑夜裡，獨自徘徊街頭，無所依歸的孩子們。」

這是白先勇先生作品裡，熊爺最喜歡的一句。

因為，我們，都是其中的一個孩子 ……

熊爺的文章真是太棒了!

如果你相信十點君

請關注這隻掏心掏肺寫好文的熊

十點君想說，錯過這隻熊

你！就！虧！大！了！

長按下圖識別二維碼

遇見那些改變你人生的好書

??????

??

長按並識別二維碼，提取下列書籍：

獻給孩子最美的一套書

地球人有生之年都應該看看這本書

想變美？來看看這本書，提升你美的能力

讓你瞬間安靜下來的一本書