後菲德爾?卡斯特羅時代
來源：NationalGeographicCN
撰文：辛西婭·戈尼 Cynthia Gorney
古巴革命領袖菲德爾?卡斯特羅於2016年11月26日去世，享年90歲。1960年，古巴成為西半球第一個與中國建交的國家。
菲德爾·亞歷杭德羅·卡斯特羅·魯斯（1926年8月13日-2016年11月26日），古巴政治家、軍事家、革命家，古巴共產黨、社會主義古巴和古巴革命武裝力量的主要創建者和領導人。他領導著不到1200萬人口的古巴，與擁有3億人口的「超級鄰居」長期抗衡；他始終是國際社會關注的焦點人物，他被古巴人習慣稱為「我的司令」。
哈瓦那著名的海濱大道上，擁有百年歷史的石牆為城市抵禦怒海狂濤——雖然看起來已頗為吃力。海水較為平靜的夜晚，人們會出來到這條路上散步。
框哥說：「在菲德爾·卡斯特羅將權力移交給弟弟勞爾·卡斯特羅之後，古巴出現了一系列新變化，而民眾面對這些改革措施的反應十分複雜：有人張開雙臂歡迎；有人用黑色幽默表示懷疑；有人持悲觀態度；有人選擇離開這個國家……古巴的生活究竟如何？」
哈瓦那一片很少有遊客造訪的工薪階層居住區中，一扇窗上映出菲德爾·卡斯特羅的頭像。
簡單概括下來，古巴的重建看似是這麼一個過程：資本主義從外圍開始逐漸蠶食，一步步實現入侵。2010年以來，自主離開工作崗位或被迫下崗的古巴工人已超過15萬，在一個理應為人民提供所有工作崗位和社會福利的體制中，這種景象在以前是無法想像的。卡斯特羅主席本人親口說過，政府機構過於臃腫，並且依賴性和腐敗現象有愈演愈烈的趨勢，因此國家必須裁去50萬員工。國家農業用地如今被劃分成塊租給農民個人和合作企業，其他合法的自主經營模式也得到積極推廣。
哈瓦那的《頂級寵物狗》節目後台，狗主人們正在做準備。如此鋪張的消費方式是懷揣CUC（可兌換比索） 的有錢人的新選擇，這種奢侈的消遣方式既是人們炫耀的資本，又是人們唾棄的對象。
就連「供應本」也可能即將壽終正寢，勞爾·卡斯特羅曾如是說。供應本是古巴政府發給各家各戶的配給手冊，上面標明國家每月補貼給每個公民的基本食物供應，某一種配給發放完畢後便在表欄中的相應位置打鉤。
供應本！這事可大了。這種手掌大小的冊子由薄卡片和白紙裝訂而成，裡面列出持有者可以低價購得的物品種類：米、糖，如果家中有8歲以下兒童，還可購買牛奶。冊子里的紙頁如狄更斯時代的賬簿般陳舊。這一物件最能反映出古巴經濟的複雜性，還有古巴人面對這種經濟的複雜情緒。
哈瓦那列寧公園裡，一幅具有濃郁古巴風味的郊遊圖景：互相撞擊的多米諾骨牌、薩泰里阿教信徒從頭到腳的白色服飾，還有一台可能經過無數次維修和改裝的俄式轎車。
以下是我曾親眼見到的古巴人拿供應本做的事：
· 用漂亮的紙和膠帶加固磨損的封皮。
· 一手持供應本，一手提塑料購物袋，在潮濕的空氣中流著汗，一面等待領取配給的麵包，一面與鄰居閑談。
· 從手提包中或廚房置物架上抽出供應本，打開內頁舉到我眼前，大聲宣稱這說明古巴人互助互愛，同時還說，政府大量削減配給，恐怕是想把大家都餓死算了。
一名乘客坐在哈瓦那一輛計程車前排——不是遊客搭乘的那種車，而是只搭載古巴人的美式老爺車。當地人支付的車費只相當於遊客價的一小部分。
古巴家庭婦女每日出門為家人覓食時會用到一個詞語，叫做「代魚雞肉」：本來說好用魚肉做晚餐，但店鋪中沒有魚賣，於是買些雞肉把它當成是魚肉。沒錯，古巴周圍全是海，那麼魚都哪去了？古巴人會探身過來，興高采烈地告訴你：啊，問得好呀，朋友。魚都在餐館裡呢。魚都在酒店裡遊客們趨之若鶩的自助餐桌上呢，長長的檯面上滿滿地堆著各種普通古巴人見都沒見過的食物。有些人家也偷偷出售魚類，如果你知道門路就能買到。
電影、音樂和電視節目是古巴新興私營店鋪中受熱捧的商品。如果私下裡詢問店員，還可能淘到過於猥褻或具有政治煽動性因而沒有擺放出來的DVD。
在許多場所中，魚與古巴其他受熱捧的商品一樣，比如夜店門票、染髮劑、等離子電視、酸洗牛仔褲等，是按CUC（可兌換比索）出售的。
說到這裡，必須得解釋一下當今古巴這種奇特的雙貨幣制度，外國人需要藉助計算器和頭疼片，並且上個古巴近代史速成班才能應付得來。「CUC」是「古巴可兌換貨幣」的簡寫，是古巴兩種官方貨幣的其中之一。與供應本一樣，理論上來說這種雙貨幣體系最終也將絕跡。古巴時局變化迅速，當你讀到這篇文章時，政府很有可能已經開始取締這種貨幣制度。但為了充分了解近年來諸多古巴人在日常生活中為了謀生而進行的苦心鬥爭，就得先搞清CUC本質上的怪異之處。
革命後幾十年以來，古巴人首次獲許進行房屋交易，在此之前住房是只能交換不能買賣的。無數臨時手寫的廣告招貼在樹榦上翻動，將哈瓦那的普拉多公園變成一座露天的房地產交易所。
這是一種新近誕生的貨幣。1991年之前，古巴經濟一直仰仗蘇聯支持，蘇聯解體後，這種「大社會主義國家支援小社會主義國家」形式的經濟援助隨即斷絕，美元等外幣如洪水般湧入古巴，擾亂了國家經濟形勢。為取代這些外幣，古巴政府於十年前開始啟用CUC。蘇聯解體引發古巴長達數年的經濟蕭條，對國家造成重創（燃料緊缺、每天14個小時斷電、饑荒遍野），政府決定向國際旅遊業敞開大門，以應對經濟危機。這一切都是飛速實現，海濱酒店一座接一座拔地而起，掀起的建築熱潮如今仍在持續（現在的建設計劃包括多座高爾夫球場和可供噴氣式飛機起降的機場），而高速路廣告牌和城市建築牆壁上仍然醒目書寫著反資本主義標語：
無社會主義吾寧死！
變革是為了更大程度地實現社會主義！
為搜尋食品雜貨而穿梭於貨物匱乏的市場中，比如哈瓦那中心區這間肉鋪，是古巴人每天都要面臨的挑戰。古巴政府向人民發放供應本，以確保他們能低價獲取米、豆、油等基本食物，但並不足以維持生存。
按照政府規定，CUC應用於購買與外國人相關的商品和服務：酒店賬單、國際交易、紀念品商店裡的卡斯特羅T恤等等。1CUC大約等值於1美元，獲取這種貨幣的方式也十分簡單：不論你是外國人還是古巴人，兌換中心的工作人員會收取你遞給他的任何種類的貨幣，然後數給你相對應的CUC，最後祝你度過愉快的一天。
哈瓦那市中心的一座市場中，購物的人們排隊等待。由於管理不善，再加上美國長達幾十年的貿易禁運，使得古巴農業一蹶不振，國家的大部分食物都靠進口。
這些工作人員與其他的國家僱員一樣（目前約佔全國勞動力的80%），領到的工資並不是CUC。他們領到的是另外一種貨幣，古巴比索，1古巴比索相當於1CUC的1/24。在社會主義古巴，人民的工資是固定的，根據2012年中期數據，國民工資水平大約在每月250至900比索之間。如今有些工人除固定工資外可獲得CUC形式的獎金，而且政府近期正實行改革措施取消工資上限，並逐步將工資與生產力掛鉤，而不是按照固定增長率調整工資。然而卻是古巴人教會了我關於工作場所的哲學戲語：「他們假裝發工資，我們就假裝工作。」
比尼亞萊斯的一間政府辦公室里，接待員正在上班。她頭頂上掛著卸任領導人菲德爾?卡斯特羅的照片，還有一張標語，上面寫著應有序且嚴格地完成工作。
聖克拉拉市最著名的景點是革命烈士切·格瓦拉（曾與菲德爾·卡斯特羅並肩作戰，在玻利維亞試圖發動革命期間被殺害）的巨大塑像。在這裡，我與一名急診醫師共度了一個下午。M醫生每月的工資是固定的785.35比索，相當於32.72CUC，但他接受的專業教育和家人的醫療保健都是免費，他兒子從小到大的學業也是免費，未列入供應本的產品和基本食物可用比索買到，本國書籍、棒球比賽門票、擁擠公共汽車的車票、博物館和影劇院門票等，都可以買得到。但M醫生的工資只能為他實現切·格瓦拉倡導的20世紀60年代禁欲主義愛國者那樣的生活——也就是說，M醫生的夫人只能使用廉價肥皂，家人只能喝滿是渣滓的廉價咖啡，而且誰都不能買除臭劑。
古巴北部殖民城市雷梅迪奧斯每年12月舉行的節日慶典上，一名狂歡者被煙花籠罩。兩區人在這裡展開競爭，看哪一方展示的煙花最絢麗、打造的遊行花車最漂亮。
「我想給兒子買個玩具卡車，帶小馬達和遙控器的那種。」我們並肩站在巨大的塑像基座下方，伸長脖子仰望切·格瓦拉的當兒，M醫生開口說道，「要40CUC。」
40CUC指的是國營商店裡的價錢，古巴人同時長期經營著繁盛的黑市貿易，在那裡什麼都能買到。但在2012年的古巴，人民生活中最荒誕離奇的一點在於，政府一面用古巴比索給本國人民發工資，一面又以CUC向本國人出售商品。零售商店與藥廠和鎳礦一樣是國有企業，由國家經營。店員一般懶得在商品價簽上註明「CUC」，因為如果某樣物品運作奇巧、熠熠發光或是包裝精美，古巴人就會曉得它是以什麼貨幣售賣。
1959年獨裁者富爾亨西奧?巴蒂斯塔遭驅逐之前，古巴立法機關在哈瓦那圓頂的國會大廈中召集會議。今天這座建築成了革命之前時代的象徵物，50歲以下的古巴人都沒有經歷過那段時光。
古巴品質尚佳的布卡內羅福特啤酒往往也是按CUC出售，每瓶價格約為1CUC，以這一價格買一瓶啤酒在多數國家看來還算合理，但這卻是M醫生辛苦一天得來的工資。這下你該看出玩具卡車的問題所在了。所以M醫生每周完成四個24小時的急診輪班後，在本應休息調整的時間裡還出去開出租。
鬥雞是一項歷史悠久的傳統，革命之後仍然保留了下來，並在鄉下持續盛行。圖中比那爾德里奧省的古巴小夥子抱著一隻鬥雞。
準確來說，他開的是自己的車，一輛從父親那裡繼承下來的俄式老爺車。但他時不時搭載些遊客，因為遊客用CUC付錢。旺季里，M醫生每月開出租掙的CUC相當於他當醫生工資的15倍。在古巴，這種事情不足為奇。計程車隊乃至整個旅遊業的各個崗位上，都充滿了受過良好教育的古巴人，這些人之所以放棄自己的本職工作，是因為他們為報效祖國而多年苦讀（工程學、醫學、心理學等），換來的工資只是一些「沒有價值的鈔票」——如一個和藹的銀行出納向我所說的那樣。這種現象被稱作「倒金字塔」。每個提到這一辭彙的古巴人語氣中都充滿絕望，他們同樣絕望地說：你看，這就是為什麼有抱負的年輕人都選擇離開。
攝影：保羅·佩列格林 Paolo Pellegrin
翻譯：陳昊
編輯：王一然
立即獲得關於TA的更多信息！
送書福利丨特朗普的世界觀丨實體書店丨沃爾瑪犯罪丨
粉絲造星丨許小年丨Hello World丨紅色電話亭丨離奇謀殺案丨
......
Uber中國正式告別
查理?羅斯專訪Uber CEO |視頻
盡在《商業周刊/中文版》App
※到手一個MBA學位要付出多少代價？
※耐葯菌不致病？霾鎖中國，路在何方？
※又一次重度霧霾來襲，我們都受夠了
※古巴革命的畢業生，給這個國家帶去了什麼？
※明天，消失的Uber
TAG:商業周刊/中文版 |
※菲德爾.卡斯特羅和他的夫人
※加彭總統向何塞?馬蒂和菲德爾?卡斯特羅致敬
※菲德爾 卡斯特羅，傳奇的一生！
※菲德爾·卡斯特羅：熱帶革命的傳奇
※回顧古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅的「中國情緣」
※古巴「司令」菲德爾-卡斯特羅：最愛帥氣綠軍裝
※英國民眾悼念古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅逝世
※旅美古巴人湧上街頭 慶祝傳奇領導人菲德爾-卡斯特羅去世
※菲德爾·卡斯特羅：我終將離去，但理想不朽
※菲德爾-卡斯特羅雪茄照集錦 吞雲吐霧中的古巴傳奇
※古巴前領導人菲德爾-卡斯特羅去世 多國民眾痛哭獻花悼念
※追憶：「暗殺之王」菲德爾-卡斯特羅領導下的社會主義國家古巴
※菲德爾·卡斯特羅做告別演講 古共黨員淚灑現場
※古巴領導人菲德爾-卡斯特羅的政要朋友圈 深受各國領導人欽佩
※古巴革命領袖菲德爾-卡斯特羅骨灰安葬 民眾聚集墓地送別
※我前往古巴使館為菲德爾獻了束花
※菲德爾曾經影響世界的3件大事，勞爾影響未來
※打仗親兄弟，菲德爾是古巴革命的大腦，勞爾是古巴革命的拳頭
※《菲德爾地牢救援》全成就匯總