國館丨「閨女，別嫁得太遠了。」

去年我們村有個老人去世，癌症。

去世前，他身上舒服點的時候就擦擦舊相片，念念往日時光。身上痛得要命的時候身邊只有老伴。

有一年遠嫁他鄉的閨女回來看他，帶來個智能手機，告訴他用qq開視頻就可以看到她和外孫了。閨女走得匆匆，沒來得及教他用手機，臨走把這事交給我。

我沒把這事兒放在心上。有一天他來到我家，有些懇求地問：「阿毛啊，我想看看我閨女。」

我忙給他演示打開qq播開視頻的步驟，他記得很好，可是自己觸摸屏幕時怎麼都沒有反應。

我很納悶兒，拿起老人的手看，卻發現五個手指肚上全是裂紋和厚繭，一道道，竟粗得像蚯蚓一樣。鼻子一酸沒忍住，淚水在眼眶裡打轉。

老人像做錯了什麼事似的，連連問我。怎麼啦怎麼啦，是不是閨女不接？

我告訴他沒事，就是手指太糙，屏幕識別不到。

那天他在我家坐了一下午，絮絮叨叨了好多事，萬事不離其宗，閨女。

他說閨女走得太遠了，又有了孩子，沒時間回來，得了絕症也挺好，閨女電話都多了，還說今年回家一起過年。

我不知道安慰些什麼，只能木訥地聽著，聽著一個老人說得了絕症真好。

後來癌細胞蔓延到全身，常常痛得神志不清。我隨爸爸去看他，以前老人體諒閨女忙，從來不提有多想她。這一神志不清，對著我喊他閨女的名字，對著我爸爸也喊她的名字。

他老伴在電話里大哭，讓閨女立馬買車票抓緊回來，終於成全了老人最後的心愿。臨死前，閨女和外孫和女婿在他身邊。

記得席慕蓉的詩里有這麼幾句話：他們說，你已老去，堅硬如岩，並且極為冷酷。卻沒人知道，我仍是你最深處最柔軟的那個角落，帶淚、並且不可碰觸。

對啊，你是他內心最深處的柔軟。他怕你忙，不常打電話，他怕你愧疚，從不談思念，他怕你惦記，假裝堅強。而你卻再也不願不像小時候，把他當作山，日日依靠在他身邊。