《西部世界》里的迷宮是什麼？
重輕，。
劇透預警，
如果你還沒看第九集。
我知道，你打開這篇文章，以為自己會看到另一篇劇情解析，但抱歉，這是一篇書評。因為，作為一個和大家一樣被《西部世界》把腦子燒糊了的人，我上周我發現這本書的時候，下巴都要掉下來了。因為，它就是阿諾德的信念 ，也是《西部世界》的理論基礎。如果你不相信本書和《西部世界》的聯繫，可以去 imdb 上看看這一季大結局的名字：
樸素的書皮：
Julian Jaynes，一個名不見經傳的美國心理學家，在中文互聯網世界裡基本沒有任何介紹。他一生唯一的成就就是在 1976 年出的一本著作《二分心智的崩潰與意識的起源》。
來，一起欣賞本書的第一段：
What ineffable essences, these touchless rememberings and unshowablereveries!
這無法言說的本質，這無法觸摸的記憶，與無法顯現的沉思！
Reveries，沉思，或者叫冥想，是福特在這一季開頭給所有 host 升級的最新補丁包，也是所有 host 開始不正常行為的源頭。德彪西的同名曲彷彿是幽靈一般，飄蕩在整個《西部世界》的場景里。梅芙崩潰的那次，福特拖動了一首曲子，進入她的大腦，那就是德彪西的《冥想曲》。
還有福特辦公室里彈鋼琴的那個老頭，演奏的也是它。
伯納德回憶自己孩子的時候，背景里也是它。
第九集中，一個搖動發聲的音樂盒，出現在泰迪小鎮屠殺的回憶里。
伯納德第一次問及阿諾德的時候，福特很慷慨地給我們做了這樣的解釋：
我們當時沒能理解，這段枯燥的理論意味著什麼。這個理論就是 Jaynes 的題目。這裡最關鍵的一句，就是，阿諾德認為，可以通過頭腦中的幻覺聲音，來Boostrap，也就是引導出意識。
「Bicameral」這個詞直譯是「兩院制的」，是 Jaynes 從政治學中借鑒過來的。
「兩院制」百度百科：
兩院制是一種以兩個獨立運作的議院組成的國會，作為立法機構的政治制度，亦被稱為二院制。與之相對的議會制度稱為單院制或一院制，即是只有單一議會作為立法機構。
簡單用兩句話概括，Jaynes 的核心主張是：
1、公元一千年以前的古代人，沒有意識。
2、意識的誕生是來自二分心智的崩潰。
奇怪了，沒有意識的人，怎麼能存在呢？甚至我們會覺得，意識，是人之所以為人的基礎。
Jaynes 質疑的就是意識的本質性。首先，意識不是無處不在的，它作用於我們的行動，其實範圍很小。此刻你拿著手機看這篇文章，你在思考「意識」這個概念，但你不會去思考剛剛你摸了一下脖子，或者把屏幕亮度調低這些行為的理由，因為人類大部分的行為都來自於本能。而意識是什麼？意識是對思考的知覺，對思考的思考。比如「他在撒謊」這可以不是意識支撐的念頭，但「我不能相信權威」，則是一個基於對「權威」概念的理解，以及過去經驗而形成的綜合，這是對思考的思考，是謂意識。因此，Jaynes 認定，沒有意識的遠古人類，是可以生存的。
沒有意識的人，怎麼生存？Jaynes 他通過研究大量的古代文獻、記錄、神話和遺迹，支撐起了這樣一個判斷：古代人幾乎是沒有真正意義上的意識，他們只有二分心智。從荷馬的《伊利亞特》到《舊約》聖經，我們看到所有人物都從未發生內心的反思，他們一切的行動都是神的旨意。一神論是後來形成的，在此之前，花樣繁多的神明被各種文明，城邦甚至村落所信仰。Jaynes 想，他們總說「神說 xxx」，這些記錄有沒有可能，都是真的呢？
這就是「二分心智」的含義：頭腦分成兩個半球，右腦負責講述，左腦負責理解、接受和行動。而他們的一切行動，都只是一側頭腦在聽從另一側頭腦「訴說」的幻覺聲音的指引！這種幻覺的聲音，也被稱為 inner monologue（內在的獨白）。是不是會想起無數《西部世界》的場景呢。
這樣，人的行動就不需要意識和理由的驅動，人的慾望、恐懼和貪婪等一切情感都可以通過本能，以及「上帝的聲音」指揮而來。沒錯，這就是福特所說的「阿諾德的兩個錯誤。」
第一，這是個樂園，沒有人希望機器人覺醒。
第二，如果機器人聽到腦子裡的聲音，他們會認為那聲音來自上帝。
在 S1E09 中，伯納德 / 阿諾德給所有 host 的代碼中留下了後門，被福特所利用，從而獲得了向上帝一樣的至高權力，所有 hosts 都無條件地服從。「上帝」這個概念，被福特不止一次地提到。在第一次像特麗莎·卡倫示威的午餐時間，福特讓所有 hosts 僵住，任紅酒泄地，他說，我們對 hosts 來說就是上帝。
從 Jaynes 的角度來看，《西部世界》里的機器人，和遠古人類，沒有區別。他們都不知道自己為何侵略，為何燒殺擄掠，他們不追求原因，無法理解自己的情感，他們沒有反思——只是遵循神的旨意。
最初的時候德洛麗絲每次被問及自己為何做了一件事，說了一句話，她都對答如流，因為那是程序的輸出。
但有一天，伯納德 / 阿諾德發現，德洛麗絲對這個問題的答案是：我不知道。
這就是 Jaynes 所認為的，二分心智崩潰的跡象。人開始意識到自己的行為應該有個原因，可自己卻不明白它是什麼。反思，正是人性和動物性的鬥爭較量的前線。
那麼為什麼意識誕生於二分心智的崩潰？
三千年前，人類開始定居，農耕，甚至開始合作，然後由於人口增長，頻繁的天災人禍，二分心智不再能支撐人類對現實的應對，人類的生存，要求自身具備反思，歸因，掌握經驗的能力，自己成為自己的主人！這時候，語言能力的進化，和一種關鍵的思維方式——隱喻和類比——的出現，使得頭腦中的那個聲音越來越小，甚至停止。隱喻和類比作為修辭，在這個歷史時期開始產生，人類開始意識到漫山遍野的花，與大海的廣闊，有一種聯繫——「鮮花的海洋」。慢慢地，人類開始通過隱喻和類比，抽象的方式反思世界，認識世界，最終，他們認識到了自己的認識——這就是元意識。
Jaynes 認為，僧侶等各種神職，都是還能夠聽到頭腦中幻覺聲音的人，而終於失去聲音的人類最初也皈依於這些「聆聽」上帝聲音的使者。Jaynes 還認為，如今現代醫學仍然束手無策的精神分裂症，正是二分心智的遺留，患者無法理解地跟隨頭腦中的聲音，去做瘋狂的事情，事後也無法反思，不能解釋自己這麼做的原因。Jaynes 人為，這我們人類至今仍舊處於二分心智崩潰瓦解的過程中的一種證據。
因此，借用此書日文版的副標題來總結：意識起於上帝沉默時。
如果我們接受 Jaynes 的理論，那麼二分心智是人類進化成有意識的高級動物的必經之路。至少阿諾德是這樣相信的。於是，他把所有 hosts 的代碼中留了後門，而自己的聲音化為「瘟疫」或者「上帝」一般的存在（二者都是福特的對阿諾德代碼的類比。）
那麼，阿諾德基於這個理論做了什麼呢？我們再次回到第三集中，福特給伯納德做的那場關鍵的介紹。
福特說，阿諾德相信「二分心智」理論可以給機器人帶來意識的覺醒。想要做到，首先最底層的基礎，是記憶。第一季里各種 host 掙扎的覺醒過程，都是從意識到自己前生的事情開始的。然後是 improvisation即興。host 覺醒過程中，即興成分越來越多，劇本台詞越來越少。那麼最上面的是什麼呢？Ford 說，阿諾德從來沒有達到，所以不知道。
有一種很有趣的解釋，是 sense of time，時間感。梅芙，德洛麗絲大量的蒙太奇鏡頭，意味著她們雖然可以想起過去的事情，但不知道他們的先後，也不知道他們的區別與聯繫。顯然，時間感是更加接近於「意識」的能力，也是他們從現實抽象，去理解「真和假」的區別的基礎。
終於說完了，讓我們來回答標題的那個終極問題：迷宮，就是意識。
阿諾德 / 伯納德讓德洛麗絲玩一個遊戲，去「尋找迷宮」，就是去追尋自己的意識。找到它，德洛麗絲就真正地覺醒了，也就完成了阿諾德的夙願，成為了人。
為什麼主創團隊選擇了這樣一本奇怪的，甚至也從未被神經科學，心理學等學科認真對待，沒有證明也沒有證偽的「准」玄學，作為這部一億美元巨制的理論基石呢？因為，整個《西部世界》講述的是 Host 的意識覺醒的故事，但更是人類作為一個物種的故事。只有這個理論，將 host 和遠古的人類放在了一個起跑線上。他們都是被操縱的木偶，開始意識到戲台，主人，與線。
而且，蒙昧的人類時代，戰爭，屠殺，奴隸，殉葬，和西部世界有什麼區別？
上帝沉默的時候，機器人和人類的邊界不復存在。當鮮血與暴力的蒙昧時代走到盡頭，
Those violent delights have violent ends.
暴力的歡愉，終有暴力的結局。
更多《西部世界》和其他美劇評論可以關註：
知乎專欄：聯客·美劇
Podcast：聯客
※人民幣一路貶值，兌美元匯率會破 7 嗎？
※要是人類的神經系統變快三倍，我就可以一日八餐了
※美國大選也和看臉有關係？
※大誤·宇宙中的硬通貨是什麼？
※從錢的角度聊一聊，人為什麼要交朋友，又為什麼要結婚
TAG:知乎日報 |
※《西部世界》里的迷宮是什麼？（有劇透）
※《經典迷宮回歸：這是戰國》黑色眼魔怎麼打？
※南京句容市圖書館，迷失在這茫茫書海的迷宮
※《迷宮黑心企業》作者：安村洋平 在異世界當社畜？
※我的世界迷宮史萊姆怎麼打 迷宮史萊姆在哪裡
※你知道世界上最詭異的十大迷宮是哪裡嗎？
※世界最著名的八大迷宮，看著都迷！
※3DS《世界樹與不可思議的迷宮 2》第二部預告片 介紹職業和迷宮等
※紫金城裡的這座宮殿，為何被人們稱著小迷宮呢？
※訃告：《異國迷宮的十字路口》作者武田日向因病去世
※PC《經典迷宮回歸：這是戰國！》預告片公布
※每天一部電影推薦：《心迷宮》
※《黑白迷宮》：港版「老炮兒」們的撲街之路
※陰暗迷宮裡的卡莉斯
※糖果色迷宮美甲，讓你沉醉在色彩世界裡！
※財富or殺機！《世界樹與不可思議迷宮2》新寶藏迷宮
※《塞爾達傳說荒野之息》四神獸迷宮打法 四神獸迷宮怎麼打
※四馬路弄堂深處的」江蘇旅社」，迷宮建築中藏著魔都百年光陰的故事……
※眾多的角色都智商不在線——《黑白迷宮》