願我們與那條「黑狗」溫柔相待

相信對抑鬱症略有了解的人，都會明白「黑狗」一詞的特別含義。從五年前我與它初遇，到其間反覆數次與之抗爭，再到現在表面平和的狀態，這個過程雖談不上艱苦卓絕，卻也絕非常力之所能及。

有句歌詞怎麼說來著？「凡不能殺死我的，必將讓我更強大」——如果我的分享能給你帶來哪怕一點點積極作用，那麼我之前的煎熬亦或是堅持，便有了更多的意義。

初識

初次邂逅抑鬱症，要追溯到五年前，研究生臨近畢業答辯之際。我的工作已在農曆新年前塵埃落定，一家承諾解決北京戶口的國企，給了我北京大區的風險管理崗位。一切順風順水。

可是，突然間，當年進京指標大幅收緊，單位詢問我是否願意嘗試派駐外地，曲線解決戶口問題。本來清晰的生活秩序就這樣猝不及防地被打破了。

經過實地考察，我否決了派駐外地的計劃。於是，畢業前2個月，我決定重找工作。可是，錯失時機的我，發現事情沒有想像中那麼簡單。一般大公司的招聘前一年冬季就落停了，來年初春也只是在資源池中選優以填補臨時空缺。

焦慮如影隨形，儘管後來通過朋友介紹，我競聘成功一家頗有影響力的私企，我卻毫無欣喜若狂之感，失眠在這個時候悄然而至。拿到offer前夕，我在學校圖書館惶惶不可終日。從失眠到頻繁早醒，內心像是被什麼在啃噬著，擺脫不得……

公司入職培訓安排得非常緊湊，我匆忙處理了積攢了七年的家什，遠赴深圳。這段新曆程在外人看來是那麼新鮮、刺激而又充滿期待，而我卻被擔憂、恐懼日夜反覆撕扯。

在早醒癥狀達一個月後，我發現了自己的異常：似乎喪失了回應外界的能力，連去商場買一套正裝都要計劃好幾天；以前用手機查查路線、帶好錢包出門這麼易如反掌的事情，居然會讓我覺得無比困難。

入職培訓長達三個月之久，內容豐富、體系繁雜，我在極度混亂的狀態下度過。每天凌晨站在租住的19樓公寓的落地窗前，我都有一躍而下的衝動。

也許是爸媽電話中苦口婆心的勸導，也許是殘存的理智負隅頑抗，我一直沒有真正邁出那一步。一起培訓的同事們並未察覺出我的異樣，只是他們眼中的我沉默寡言，愛在大家爭先表現時靜靜傾聽、默默鼓掌。我試想不經意過馬路被車撞死，下台階時滾落跌死，甚至碰碰運氣買瓶安眠藥吞一下，均未果。逐漸抑制的腦神經讓我的行動節奏變得遲緩。

高強度的各項培訓就像遊戲關卡中的怪獸，我忍受著猶如野獸撕咬般的疼痛，行屍走肉一樣熬過幾十門考試。培訓結束，我發現自己的成績居然在同期學員中位列第五，這給了我莫大的信心。各種癥狀也在培訓順利完成後奇蹟般消失了。

記得那是2011年中秋節前夜，我興奮地站在陽台上望著圓月，一個個撥通久未聯絡的摯友的電話，通報我起死回生。

培訓結束後，成績優異的我被派駐國外工作，那是大家夢寐以求的。我以為這次災難過去了。2011年11月11日，我同相識長達15年之久的發小兒確定了戀愛關係，心滿意足地出國工作。

重逢

我的國外工作第一站是吉隆坡。這裡同國內無時差，華人占當地人口三分之一，工作、生活習慣與國內並無太大的不同。

2012年下半年，我又被派駐紐西蘭。感性驅使我不假思索應承下來，全然沒有想到這個選擇會讓我面臨什麼樣的改變。

我忽略了從機場到酒店途中跟當地司機溝通的種種困難，無視到餐廳點菜望著菜單不知所措的情形，一心覺得這是一段更為新奇的旅程。直到參加過幾次商業談判，我發現除了問候啥也沒聽懂，才覺得有些不對。我方客戶經理髮現我沒什麼實際用途，漸漸冷落了我。我沒有任何實質性工作，大家都視我為路人。我每天一大早到公司，夜深回到公寓，面對一堆一堆合同卻理不清頭緒，。沒有任何人指責我，但這種零輸出狀態很快將我帶到崩潰邊緣。失眠—焦慮—早醒的循環，是那麼熟悉。

站在13層公寓的落地窗前，我又有了縱身而下的衝動。這一次我不可以被生擒，開始主動嘗試自救，堅持跑步、自己做飯、練習瑜伽、沉迷音樂。我內心拒絕把它當作病去治療。

我想通過藥物治療以外的方式克服心魔。我窩在公寓里看《亮劍》，看《傲骨賢妻》，看《幸福來敲門》，完全沒有作用。我反覆在卧室里踱步，時而坐卧難安，時而心驚肉跳。前一分鐘我打開電腦看合同，後一分鐘便將它扔在床上嘲笑自己：「你覺得現在這些還有用么？」每次躺著閉目，我腦中都會將從小到大的各種片段像回放電影一樣翻閱，企圖找到自己當前病態的癥結所在。

漸漸的，沒有任何事情能夠提起我的興緻。我害怕夜晚來到，我不會笑、不會哭，同事們對我的評價變成「她很好看」，真是天大的諷刺。電梯鏡子中的我皮膚白皙、面色紅潤，完全看不出是一個想要隨時結束自己生命的人。我幽靈般往返在公寓和公司之間，時不時跑到樓梯間做廣播操，午飯時間端著壽司外賣到中央公園曬太陽，應任何同事的邀請參加運動。但這些並沒有改善我的軀體化癥狀，我堅持不下去了。

還在國內的男朋友花了數月時間安慰我、開導我，看著我從憂慮到焦灼，從失意到絕望。他每天在視頻中博引古今中外各種事例鼓勵我，然而得到的關懷越多，我越是自罪自責，病情愈加嚴重。各種聲音在我這裡都變得尖銳刺耳，我傷心流不出眼淚，難過卻無可言表。我在電話中苦苦哀求男朋友，說請他原諒我堅持不下去了，讓他一定好好照顧自己。到最後他只有一個要求，「你辭職，把自己完完整整地帶回來，我養你！」

那一刻我徹底放棄了無謂的掙扎，向HR提出離職，買回國的機票，返回公司總部辦理手續。離職流程繁瑣，處於惡劣狀態的我，一張表格我填了半個工作日，仍然只寫好了姓名。

這時一位有經驗的同事看出了我的異樣，在他的鼓勵下，我幾經遲疑終於邁入了精神病專科醫院。醫生診斷我重度抑鬱伴自殺傾向，交代我的直系親屬立刻前來陪伴。母親火速趕來，我開始了日復一日的服藥治療。

治療初始一周並沒有顯著效果，助眠葯讓我入睡比較順利，但消極情緒沒能改善；我把自己關在小卧室里，只有吃飯和上廁所才出來，大家都不敢對我說什麼，努力保持著以往正常的生活節奏，生怕刺激到我脆弱的神經。

半個月後，我仍然沒有明顯好轉。複診時醫生讓我把主葯加到雙倍劑量，但護士出身的母親擔心我被過度治療，不讓我加量，我時不時的破口哭喊讓她承受了巨大的壓力。

終於，服藥一個月後，我開始有細微的轉變。動力系統似乎啟動，我發現自己愛看《甄嬛傳》了；雖然不情願，但在母親堅持下，跟她出門逛了幾個公園。在逐漸恢復活力後，母親帶我回家。她並沒有向家人過多解釋我的病情，只是私下囑咐大家別在我面前亂說話。

服藥兩個月後，忽然有一天我主動提出要母親跟我逛街，我需要準備過年的新衣服。2013年春節，我起死回生。

於是結婚被提上日程。我來到未婚夫工作地北京，重返這座熟悉的城市。日子過得簡單卻不失溫暖，我把小屋收拾得一塵不染，做好一日三餐，周末一起出行或烹飪，一起領養了一隻貓。這種小確幸讓我很平和，就是那句「歲月靜好，現世安穩」。

再遇

女孩子總是希望有個儀式感較強的婚禮，我的完美主義作祟，覺得遠離了那個令人糾結的環境，源頭問題解決，就不會有問題，我要以最佳狀態美美地做個新娘。

於是服藥半年後，未徵得醫生同意，我擅自減葯直至停葯。適逢住處老舊小區改造，施工噪音此起彼伏。剛開始我並沒有在意，噪音總有停的時候，但當敲擊聲不時傳來，電鑽聲連綿不絕，失眠再度襲來……

有了藥物緩解病症的經歷，我徹底放棄了自我抗爭的打算。我不再無謂掙扎，麻木如木偶似的去醫院找了一位評價頗高的主任醫師。他聽著我對病情的描述，漫不經心的態度讓我哭訴到一半便沒了傾訴慾望。他面無表情地開了葯，我再度服藥。

為了保證睡眠質量，在我生日當天，我把養了半年的小奶貓忍痛送走；又堅持給先生過完生日，第二天便飛回了老家。

這一次的我聽不進任何規勸，變得冷漠且自我——一個從來不曾出現在我身上的樣貌。父母小心翼翼地說話，生怕觸發我哪個雷區。恰逢我家遭遇強拆，開發商停水斷電掐暖氣，甚至毒死了父親心愛的狗。父母一邊照顧我，一邊要找住處，還要和開發商派來的道貌岸然者斡旋。我吃著葯，看著眼前比電視劇狗血的情景，感受著這個真實的社會。

未完

因為藥物不良反應，我換了一位大夫，調了葯。不久後體檢，各項指標都恢復了正常。

又經歷一段治療，我的狀況逐漸轉好，順利找到了新工作。能勝任，可獲肯定；上司信任，同事和睦。

「黑狗」在不遠處望著，我對很多事情開始不再偏執，嘗試放寬心態，對人對事降低標準，生活逐步走向正軌。

2015年5月，備孕的我把服用了一年半的葯減量，直至停葯，8月份居然就懷孕了。抑鬱癥狀在孩子出生後50多天如我所料果斷光臨，目前就醫服藥中，病情已得到有效控制，只是寶貝沒能繼續喝上母乳。

遺憾時有發生，生活哪能盡如人願？

本該更有條理、分主次、講邏輯地把我多次複發的經歷講述給大家。然而經過這幾次反覆，我深知病灶深厚，非一日之功可破。

過來人常說，總有一天你會將那些曾讓你淚流滿面的苦痛笑著說出來，的確如是。我寫這些，彷彿說著別人的故事；如果可以，我願意一直寫下去。低谷期總會給人更多感觸，正是因為同這條「黑狗」相遇，才讓我真正察覺到他人眼中的自己極度失真。

別因外面的喧囂而改變初衷，最終你會發現這個世界上只要學會好好跟自己相處，其他的都不重要。你的一切經歷、一切過往，都會化作盔甲上的獎章，這是我們對自己的嘉獎。

我不知道那條「黑狗」什麼時候會再次靠近，但是我知道我會盡所能同他溫柔以待，一往無前地活成自己想要的樣子。

掃描關注

TAG:渡過 |

※貓狗好感情 我們是相知相愛的好盆友
※「是啊，我們曾相愛」
※為什麼我們如此愛狗狗
※饑荒的兒童與我們的殘羹剩飯，願你們被世界溫柔對待
※我們要愛母親，但我不知道怎樣去愛她
※簡媜散文：閨蜜，願我們老了能這樣互相取暖
※再見真情，小黑和小黃：我們活著就是為了相互溫暖
※有一天，我們可不可以這樣相愛
※這些長頸鹿在向我們吶喊，要我們別再犯錯了，好好愛護環境
※我們在陌陌上相識，但我們是真愛
※我們應該好好的相愛，然後好好的說再見
※我們都是單身狗，你們再這樣公開虐狗我們就咬你
※朝鮮戀愛的街頭情侶們，也沒有我們所想像的那麼保守
※老鼠和貓的世界，我們來玩遊戲吧，相愛相殺好可愛
※我們曾相愛，想到就心酸
※我是無辣不歡！她卻愛甜食，是什麼讓我們如此不同？
※關於我們相愛這件小事！
※長頸鹿向我們吶喊，要我們別再犯錯了，好好愛護環境
※我們為什麼會拉肚子？真相是這樣的！