那個法國大作家逃離北京，跑去大理，後來咋樣了？
既然不快樂，
又不喜歡這裡，
不如一路向西，
去大理。
曉松在大理
曉松，
是個法國人。
一歲時，
媽媽帶他搬離城市，
來到阿爾卑斯山下的小鎮。
活著是為了什麼？
當時的整個法國，
都在思考這個問題。
曉松的媽媽，在格勒諾布爾肥美的水草和漫山的鮮花里，不小心找到了答案：「要用一生去追你的夢，這是你出生的意義。」
一歲的曉松，
大概聽懂了。
不然他不會來到中國，
更不會來到大理。
十一月的大理，
蒼山無月，
洱海有風。
清晨五點，
生物鐘準時把曉松叫醒。
他穿好衣服，背上竹簍，
去古城市集購買新鮮的食材。
早市的菜農們，
都認識這個帥氣的老外。
曉松會用一口法國腔的中文，
跟他們討價還價：
「便宜點，便宜點。」
2005年，
曉松在北京定居的時候，
還是個大作家。
1991年，大學畢業的曉松選擇了一份可以走遍世界的工作。他背上行囊去了巴勒斯坦，土耳其，黎巴嫩，敘利亞···
1996年，他為了採訪雲南，第一次來中國。曉松一下就愛上了這個神秘的東方國度。幾年之間，他幾次來往中國，雲南、北京、成都、東北······這一次，他不想再走。
可是，
帝都很快給這位，
在法國鄉下歡脫長大的孩子，
一個結結實實的下馬威。
快節奏的生活方式，
高額的生活成本，
不斷嚴重的霧霾污染，
讓曉松成了「逃離北上廣」 的第一批人。
朋友們都說：
去大理看看吧！
動圖
那時候的大理，
還沒有那麼多的酒吧，
也沒有么多的姑娘。
蒼山腳下的蟠曲村，
安靜得像顆人間遺珠。
年輕人都去了城裡。
剩下的就只有：
風燭殘年的老人，
和斷壁殘垣的老房子。
歲月是一場有去無回的旅行。曉松心裡一陣遺憾：幾年前來的時候，白族鎮子還很多特色的灰瓦老房子，如今多半荒廢破落了。
就像當時最喜歡的成都，
98年曉松去旅遊的時候，
巷子里的茶館還處處皆是，
茶湯清亮，人心不浮，
如今也都變了樣。
曉松找來幾個老工匠，
把租來的老院子，
好好修繕了一下。
北京一個月的租金，
能在這裡踏踏實實住一年。
除了寫文章，
曉松最愛做菜。
不管日子再孤單，
有美食就不會蒼白。
他的第一張美食照片，
攝於1997年10月，
在巴塞羅那。
從那一天起，
過去的18年里，
他堅持這樣每天，
為自己吃過的食物拍一張照片。
動圖
沒有時尚雜誌那種手術刀式的拍攝，不用閃光燈、不故意布景，他只記錄食物，看起來粗糙，卻保留了生活所有的真實時刻。
他很喜歡用當地食材，
做創意十足的法餐。
村口的雲南香櫞，
是曉松最愛。
那種熟悉的香味，
讓他一下子想起了小島上的童年。
曉松小時候住的島上也有這種植物。
他經常把它和糖一起熬煮，作為晚飯後甜點。還會用它與當地的石灰一起，放在鹽水中保存，用來烹飪雞肉。
院角綠油油的旱金蓮，
也被他做成了美味。
在大理無人為津的野草，
人們叫它「山烏龜」，
卻是紐約餐桌上極貴的有機菜。
他會在傳統法國菜里，
加入四川的花椒，
用葉子包裹傳統白族小食，乳扇。
「我做的菜都跟我的寫作有關，
跟我曾經的生活有關。
我有時候會用四川臘肉做法國菜，
因為我曾經在成都生活過。」
開始做給自己吃，
後來做給朋友吃，
再後來，越來越多的人，
來到這個犄角旮旯的小村子，
只為吃一口曉松的法國菜。
為了做出更健康美味的食物，曉松還在院子里開闢了私家小菜園。辣椒、香櫞、橘子樹···叫得上名字的，叫不出名字的，都能在曉鬆手里變成美味的食物。
為了一頓飯，
他經常提前兩三天中，
就要開始張羅。
從對食材的精心選購，
到對食物的用心烹制，
儼然一個法國大廚，
像模像樣。
但他從不覺得自己是廚子：
「做菜是廚子的工作，
我只是喜歡做菜。」
曉松的私房菜，
做得很悠閑，
一周最多只接待兩撥食客。
這些收益，
總夠支撐他在大理的花銷。
剩下的日子裡，
曉松就一個人，
把日子過成了詩。
鳥鳴唧唧的清晨，
去村後的林子里轉轉，
吸一口富氧的空氣。
陽光正好的午後，
窩在老竹編椅上，
喝喝茶，看看書。
總有人說：
「三四十歲的人，
就應該去結婚，
生孩子，好好賺錢。」
曉松卻始終無法理解，
人們常說的「安定下來」，
怎樣才算安定？
總有人說：
「等我賺夠了後半輩子的錢，
我也要過你這樣的生活。」
曉松搞不懂：
為什麼要把現在喜歡的生活，
放到未知的以後去過？
曉松見過戰火硝煙里，
無助難民眼裡的驚恐；
也見過甘孜雪地里的微光，
大美如同蓮花的盛開。
如果你真正感受過生命，體味過天地有大美而不言，你就不會再問，為了真正想做的事情，去放棄舒適與熟悉的現狀，是否值得。
人生最大的災難，
不是去追求自己的路然後失敗了，
而是因為怕失敗，
從未嘗試過。
- END -
（圖片源自by曉松 ，視頻南方，
因為牛油果 ，ELLEMEN睿士，
版權歸原作者）
匠心之城微信ID：jxzc681（搜索並關注我們，更多好文在等你）
※75歲當背包客87歲念大學98歲成全球最老碩士
※這部紀錄片堪比《舌尖上的中國》，卻看哭了上億人
※北大才子蟄伏30年後，竟一舉顛覆數學界
※建築「狂人」讓千年古鎮再次崛起，啥風把他吹來了？
※90後女孩大曬裸照引來50萬粉絲追捧，竟沒被封殺
TAG:匠心之城 |
※北京，我們來了！
※北京，我們來了
※北京的那些「口」，您去過幾個？
※去北京這些地方玩完後，說什麼都不想回家了！
※飛行回來，唉，只想就這麼來個「北京癱」！
※在北京，一家三口多少錢才能活下來？看完扎心了！
※北京小孩去了趟農村，喝過這個說不想回來了
※在北京，一家三口月薪多少才能活下來？看完扎心了！
※吃貨們都在走高大上了嗎？原來北京這些街邊攤也有驚喜！
※之所以後來八國聯軍能打進北京，原因竟然是這樣的
※北京散步｜百去不厭的8個帝都時髦地，你去過哪些？
※作為一個北京窮姑娘，是種怎樣的感受？
※還出什麼國？去了北京，等於去了全世界，不信你看！
※北京的霧霾天，怎樣能讓狗狗在家也能快樂的浪起來？
※八國聯軍能進入北京城，但是有一個地方，他們死活就是攻不下來
※這次是北京，什麼時候會輪到我們？你做好防護了嗎？
※她「克」死三個父親，北漂幾年拿到北京戶口，又回農村當過三年村主任，如今是個——作家。
※去北京不是為了感受中華上下五千年，難道是要去吸霾？
※清朝滅亡後，成千上萬的太監最後都去哪？最可能去北京這個地方