解讀麥家：人活著，就是在受苦
他塑造了最為人熟知的間諜形象，他們或瘋或死，全部犧牲在自己的忠誠里。他說，我寫的全是悲劇，我很遺憾。
童年陰影讓我從沒享受過眼下的成功
其實之前有很多次可以採訪您的機會，也有各種新聞點，這次主要是您的《解密》被企鵝簽了，上市，各種宣傳，大概是這麼一個緣由，請簡單跟大家說說這個過程。
麥家：我覺得這個沒什麼好說的，我自己確實沒有想到，好像就是《紐約時報》報道了我一下，成了一個新聞事件，各大媒體都在跟蹤這個事情，《紐約時報》盛讚一個中國的紅色作家，我覺得這是一種不正常的現象，就像《解密》這本書，在國內2002年就出了，像我這種年紀、這種知名度的作家，早應該在國外出英文、法文、德文的書了。我今年都50歲了，才出第一本這樣的書，其實說起來，還算不上是一件光彩的事情。一方面是我等來的，另外一方面，我覺得也是對我在海外推介的一種所謂遲到的回報，也是我等來的。
這個可能跟性格有一些關係，包括影視界也經常說我影視版權被炒得最高，一方面肯定跟我小說本身的特徵有關，我的小說相對還是和其他人的小說不太一樣，有我個人的不太尋常的一些東西。另外一方面，策略也是很重要的，不管是在國內出版還是海外出版，包括影視界的接觸、改編，我覺得確實需要有一個策略。這個策略其實很簡單。與其做了沒影響力不如不做，不做至少你手上還有權利，版權還在你手上，做了以後，這個權利丟出去了，影響沒出來，我覺得可能是不太理想的。
您的小說有一些異於一般人的地方。也大概看過您的經歷，一方面是家庭成分的原因，包括可能經歷的時期，導致您覺得您在性格上有跟別人殊異的地方。
麥家：我覺得作家的童年對他的創作是很重要的。其實不光是我，很多作家童年都是不幸福的。我甚至做過一些總結，很多作家童年都是很辛酸的，像我是因為家庭原因，我的家庭在特殊年代裡，政治地位特別低，這種家庭肯定對我的童年、少年成長產生了巨大的打擊作用，被人瞧不起，沒有朋友，被同齡人拋棄，這種東西可能對我來說是刻骨銘心的。我做人做事都有很偏執的一面，肯定跟我的童年有關係。
也有另外一種心理，就是沒有人想辜負自己的童年，所以會在成年之後，把很多的由於性格導致的成就歸功於這種童年，還是如果有可能選擇的話，您希望您有一個平坦的童年，但是可能寫不出作品來，願意那樣嗎？
麥家：如果有選擇權的話，我肯定寧願自己有個愉快、幸福的童年，哪怕一事無成，我都願意有這麼一個被人心疼的、被人愛的，自己內心被滋潤的幸福的童年，童年的幸福可能意味著你一輩子的幸福。今天經常被人說什麼功成名就，我們不會享受這種成功，就因為童年的陰影始終在你內心。
我經常說童年是一個人的尾巴，想剪都剪不掉。人生的目標其實就是為了愉悅自己，其實掙名也好，掙錢也好，當官也好，其目的都是為了博得別人的尊敬。被人尊敬的目的是幹什麼，就是自己內心舒坦，但是像我們這種人，童年被打擊過的人，傷疤是永遠的，你得到的再多，你內心都是不舒坦的。我經常說童年受的創傷就像水泥地上的一個印，童年的記憶是永遠不會消失的。說實在話，等你成年之後，你的一些感受就像沙灘上留下的痕迹，潮水過去，就把它泯滅掉了，但是童年留在水泥地上的痕迹，怎麼也消失不掉。
我的主人公或瘋或死和我偏執的內心有關
但是事實上您沒有一部作品涉及這些東西，因為有的人通過不斷的學習，他覺得可以去淡化這種記憶，或者通過書寫去美化這種記憶，您寫得很少。
麥家：其實一個作家他是藏不住自己的尾巴的，總是會閃出尾巴來。當然我確實沒有直面去寫，很少去正面回顧我的童年，但是側面的或者間接的都會表露出我童年的不幸福。
一個自閉的天才，您總是寫這種。
麥家：我寫的那些人物，都是與大眾或者日常生活隔離的，一方面他們是天才，專業上有特殊的稟賦，但是在與人打交道上往往是有特殊缺陷的。主人公不是死了就是瘋了，這肯定跟我內心有關係。
您這個題材挺迷人的，是因為天才很難寫，傻子也很難寫，還是您對這種智力超群的人就是偏愛，所以再難也要去描述他？
麥家：我覺得這也是童年心理的一種缺失。因為在那種年代裡面，那麼弱小，被人拋棄，內心就特別渴望有個英雄來拯救我。我童年印象非常深的一件事，就是經常晚上睡不著覺，一般的小孩子白天玩兒累了，晚上倒頭就睡，我從上學以後，就基本上開始失眠。為什麼呢？因為你白天在學校里被人欺負，怨氣憋在肚子里，真是氣得你睡不著覺，我討厭這個世界，我憎恨這個世界。我想離開這個世界，就離開那個鄉村，離開那群人。
那個時候天是藍的，星星特別耀眼，不像現在有霧霾，我站在星空下、月光下經常做夢，有一個人從天外飛來，像鳥一樣把我叼走，或者說在睡不著的時候，我經常有這種遐想。我後來寫的那些人，我剛才說，一方面有很多身體的缺陷，另一方面他們也有特殊的稟賦，最後都開創自己的一番事業，都成為英雄一樣的人物，我覺得也是我小時候對英雄渴望的一種折射吧。
關於天才有過很多解釋，我個人喜歡說天才就來源於天才，和勤奮沒有關係，您個人怎麼理解「天才」這兩個字？或者說具體一點兒，您覺得麥家算嗎？
麥家：中國人好像不太承認天才，中國有很多觀念性的錯誤，肯定是有天才的，比爾·蓋茨難道不是天才嗎？馬雲不是天才嗎？當然是天才。
有些人自己別無選擇的，可能與生俱來就是要刻苦一些。
麥家：我覺得正因為你在這方面有天賦，才會為它忘我。講得不好聽一點兒，我們打個最簡單通俗的比方，如果真正遇到一個你喜歡的人，真的是會為他死心塌地，全身心地付出，這一份愛某種意義上就是非凡的，別人看它就是一種不尋常的，有一種天賦之美。這種美是因為你遇到了一個真正愛的人。其實我們生活中經常發現某一個人做一件事情特別付出，特別投入，他的投入和付出已經超出了常人想像，這是因為他在這方面有天賦，願意為某一個東西努力。
您作品中的主人公，是因為您生活中見到過很多智力因素超群的人，他在情感因素上的確很弱，還是您故意給他設置成這樣的矛盾性？
麥家：這樣的人，你說我全部見過，是不可能的。首先會見過一些，在書本里讀過一些，更多還是來自自己的想像和判斷。
這種想像是合理的嗎？
麥家：肯定是合理的。其實很簡單，我們經常說的一些諺語或者成語裡面，都有這種闡述。包括西方有些哲學，如平衡哲學，一個人某一方面特別有天賦，另外一方面就特別傻蛋。其實我們生活當中也經常會遇到，某一個人他聽力特別好，往往邏輯思維就特別差，有的人邏輯思維特彆強，形象思維特別弱，整體的能量是平衡的，包括整體的善和惡也是平衡的，但在某一個階段，可能是他的善體現得特別充分，某一段他的惡體現得特別充分，整體一輩子來說，可能善惡是平衡的。
就是說得違心一點兒，上帝給你的可能和給他人的是一樣的，關鍵是你自己的領悟，你自己的感受。
國家是個人命運的一部分，你無法選擇
您作品中的人物為什麼最後設置的，至少多數情況下，也不能說被國家利用，至少被國家……我不知道用什麼詞好，就是他的結局，他沒做錯事，可是結局是不好的。您對筆下的人物有沒有同情，還是覺得那樣的結局其實更美？
麥家：我對筆下的人物充滿同情，我覺得國家就像自己的父母一樣，你是無法選擇的，每個人都有自己的國家，流浪漢也都有自己的國家。人家說每一片雪花都有自己的國家，冬天都有它的國家。一個人有國家，這個是無法選擇的。一個人為國家效力，某種意義上來說他也是無法選擇的。
還是說您對國家的理解來源於您父母的關係？如果不一樣的話，您會不會有另外的解釋？
麥家：一個國家跟你的關係就是你為國家做事，是非常名正言順，天經地義的，你愛這個國家，對這個國家要有所承擔，這也是一種義務。可能是國家和你的關係很融洽，或者說國家對你的要求和你對國家的要求形成匹配。還有一種可能，就是國家對你的要求也有可能傷害了你。
可以犧牲掉。
麥家：對，就是犧牲掉你，你自己會有兩種感受，就是為國家犧牲我無怨無悔，也有一種選擇，我為了國家犧牲後悔莫及，什麼樣的人都會有，但是我覺得國家也是你命運的一部分，你是無法去選擇的，也是無法走出這個輪迴的。我筆下的人物其實就是這樣。
現在很多的人認為我是個主旋律作家，就是因為基本上我筆下的人物為自己國家忠心耿耿，為國家做出犧牲也是心甘情願。這種安排也是那個時代的普遍特徵，在那個時代，60年代、70年代，甚至更早，國家的利益高於一切，99%的人都是這樣選擇的。
我的主人公全部犧牲在自己的忠誠里
您為角色設置的猶豫成分多嗎？就是他知道自己要犧牲了，也必然會做出犧牲，但是他猶豫其實更真實。
麥家：談不上猶豫，這些東西在他身上是沒有的。我筆下的人物，他不只是愛國，為了國家去從事這種犧牲的職業，他覺得自己就是國家的一部分，甚至覺得自己就是這個國家的代表。他為國家的犧牲，他覺得就是在為自己犧牲，為自己的事業犧牲。國家和他個人完全融為一體，水乳交融。在這方面的忠誠確實非常動人，忠誠某種意義上來說也傷害了他，他消失在自己的忠誠中，一方面他特別的美，另一方面甚至也可以說他特別凄涼。
所以您覺得這些元素是打動國外出版商，或者國外出版商認為有可能打動全世界讀者的一個原因嗎？
麥家：在國內，經常有一種意識形態的框框來框我。包括這次《紐約時報》報道我，馬上國內就說《紐約時報》盛讚中國的紅色作家。我從來不是紅色作家，你要說我是紅色，那我前面是紅色的。首先我肯定是個作家，我甚至是一個沒有顏色的作家。像我這種性格上有缺陷的人，當一個作協主席肯定是不合適的。我真的有一些輕度的社交恐懼症，你要在20年前看到我，我肯定會緊張地發抖，現在年紀大了，慢慢地交流多了，確實也會鍛鍊出來。但總的來說，我還是不愛拋頭露面。
會讓自己難受嗎？有些事我不喜歡，但是我也可以去做，因為不做的話，我會自責。你會不會刻意不讓自己有特別舒服的感覺？
麥家：我活得就不舒服。
但人也不一定都要舒服地活著，肯定的。
麥家：我覺得人生無常苦有常，人活著就是受苦，只不過受苦的方式不一樣而已。我可能為我童年形成的性格受苦，你可能為你的漂亮受苦，有的人為自己的錢財在受苦……
以上內容，來自
《我們這個時代的怕和愛》
《我們這個時代的怕和愛》
作者：陳丹青
出版社：中國文聯出版社
※股價就像啤酒，關鍵看故事講得好不好
※男人為什麼容易出軌？
※「烏龍指」事件背後的故事，黑庄這樣操盤不能不服
※多重人格障礙：一個肉體能裝下幾個「靈魂」？
※為什麼工作換來換去，你卻很難從工作中獲得快樂？
TAG:書問閱讀 |
※親愛的，我活著，就不准你受苦！
※家庭是瑣碎的，日子是煩惱的，但這樣活著就是幸福的
※人活著有四難：錢，命，情，家
※只要活著，就有希望，只要活著，就是富人
※非洲的孩子們，對他們來說，最重要的就是活著和吃飽飯。
※感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我
※你不是在忙著生活，而是在活著找死
※人活著就是為了承受苦難的折磨，只有死人才不會承受問題的困擾
※人活著，少說這些話！
※人活著，少說這些話！
※人活著，累，人窮了，苦，沒錢時，難
※人活著，就三句話，說的真好
※人活著，學會說五種話，寫得真好！
※活著，有個能傾心說話的人就好
※孩子過敏不是家長矯情，只是想讓他更安全的活著，有錯嗎？
※人活著，都是被逼出來的！
※解惑：我們活著就是為了這幾句話
※美國的歸野者：對我來說，活在荒野中，就是活著
※平淡地活著，有人在乎，就是幸福！