霧失呼蘭，月迷河一一蕭紅和她的《呼蘭河傳》
視頻推薦：動畫片丨星系寶貝 之七
文/程雙紅
【作者簡介】程雙紅，又名程子君，筆名：程曉楓、程蟲蟲、梅映雪、梅虹影、龍飛等，生於八十年代，河南省周口市人。詩歌、散文、小說等作品散見《河南日報》《芳草》《周口日報》等刊物，詩歌、散文作品入選年度選本。著有長篇小說《血海浪花》《蒼茫》《麵包樹上的女人》。
【原創作品，未經許可，不得轉載】
《呼蘭河傳》是蕭紅於上世紀四十年代寫成出版的，過了大半個世紀的今天，我很有幸能夠與此書結緣，一睹蕭紅的風采、一探民國時期鄉村的大好風光。
米黃色的封面，配有棗紅色的廣告外標籤，是譯林出版社2014年再版的，淡雅的裝裱氣質給人以一種書中自是安靜樸素的情感。書不厚，三四小時便可品完。
與書中開篇所描寫的寒冬相比，我看這本書的心情是火熱的。不是因為這本書有如何的暢銷、是文藝青年的利器，我所驚羨的它，是有蕭紅淡淡的憂傷的，而這憂傷就像是清冷的月光傾瀉彼時她孤寂的文字之上，似是籠罩著一層讓人穿不透的霧氣，趕著一句又一句、一段又一段的看罷，余了一屋的哀嘆。
（《呼蘭河傳》浮雕）
茅盾說，這是一本「不像小說的小說」，可這又有什麼關係呢？正如沈從文在寫《邊城》時說的，他寫的不是大城市的繁華，也不是權力場上的爭鬥，他寫的只是一個小小村莊的一些小人物而已；這村莊的故事離很多想讀這本書的讀者的生活很遠、很遠，即使評價褒貶不一，可他依然堅持塑造著這些人物的原本形象。
《呼蘭河傳》也是如此的。看似缺少了一個小說應該具備的某些東西，但在此之外，它卻更多了一些豐富的情感。
小說描寫的是作者蕭紅童年時期的家鄉，是呼蘭縣城平凡人們的生活剪影。
一個只擁有兩條相交馬路的小縣城，一群遵守流傳千年生活習俗的小市民，看似每日過著亘古不變的生活，但其中卻又有滿滿說不完的故事。
小市民的生活是貧苦的，對於他們最愛的美味——豆腐，都總是可望而不可及。每天傍晚，當賣豆腐小販挑著擔，從這群小市民的面前吆喝而過時，他們總是日復一日的下決心要吃上一回豆腐，可就是這「一回」，也是在千叨萬念里遲遲沒有到來，甚至有人放出狠話：「不過了，買一塊豆腐吃去！」貧苦樸素的小城裡的幽默家，也還多著呢。
天寒地凍的，賣饅頭的老人摔倒了，將起未起之時，路過的人若是瞅見了，便趕緊一哄而上，拾兩個散落的饅頭就走了。老人起來收拾，一數，個數不對，他啊，也只是對未走遠的人大喊到，「好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。」
呼蘭河的這座小城最大的事也沒幾件，可卻有一件事，足夠讓人們一直津津樂道著，還不是小城那條路上的那個大泥坑子嘛。漲水時能淹了整條路，旱季時，又像個沼澤地，陷落了不知多少的人、馬、車輛。每每有個什麼陷進去了，一群人便吵吵的又開始了討論。好像這大泥坑是個多麼恐怖的坑。這泥坑子，阻了多少人的路，便有多少人都掙扎的、勉強的過去了。可要說，怎麼沒人來修一修這路面的話，卻也是從未曾聽人提起過的。
為什麼修路的是我而不是他們？雖說我這次掉進去了，下回可不一定；不能只讓他們看我的笑話，風水輪流轉！每個人的心裡都有一本賬，誰都不曾說出來，大家也就都這樣一天一天的把日子給混過去了。
小城裡的人也是那麼的溫順，他們照著千年的生活節奏生活著，忙完了一季的營生，按著時令也尋著花樣找樂趣。樂趣也是不少，跳大神、放河燈、唱野檯子戲、逛廟會……在這一個個的活動里，多的是家長里短、民俗風情。可這些個的活動，哪一個不是祭拜鬼神的?又有哪一個不是感謝天地的？
他們戰戰兢兢地擺出了一個偌大的舞台，自我催眠式的請來一幫大神跳，以乞求能改變自身貧苦的命運，可另一方面又心安理得的相信「有錢能使鬼推磨」。即相信鬼神，又相信口袋裡的錢袋子，也相信千年來的生活習慣，相信的那麼多，卻唯獨不相信自己。相比於《平凡的世界》里雙水村孫家人的日子的紅火，這小城生活的麻痹單調，也便是理所當然的了。
「生老病死，都沒有什麼表示。」「父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。」埋完，也就沒什麼了，日子仍是一步一步的向前走著。
小城太小，驚不起什麼風浪，強烈的讓這片死水微起波瀾的，也就只是那些悲劇性的小人物的一閃而顯吧。小人物的一生，逆來的，順受了；順受的，卻是一輩子都沒有的。有住在快要塌了的破草房裡的漏粉人，一個個的，像是小豬一樣，活著只是為了吃飯穿衣；也有沒處住的，將新生嬰兒埋在草堆里養活著的；也有一生瞭然，通過偷賣家裡物件換取小錢耍樂的人，混過了大半生，卻是一聽到「絕後」二字便痛哭的；咬死了乞丐、餓死了新生兒、哪家的人又瘋了……
那麼多形形色色的人，一陣風吹過，也只是讓人打了個激靈，多了一點談資。然後也就不剩什麼了。
小團圓媳婦的故事看罷，可算是《呼蘭河傳》中最令人唏噓的了。
長得高了點，人大方了點，飯吃的多了點，這便是無意間違反了這小城裡千年的生活法則了。婆婆打了她整整一個月，好好的一個活人，總是病怏怏的，終究是沒抗到第二年。小團圓媳婦的婆婆也是個可憐人，兒媳婦不在了，她的一隻眼睛也給哭瞎了，明明是一個為自己舍不了花五吊錢的人，為了使兒媳的病好起來，花掉了整整五千吊錢。
「我也是不願意狠打她的，打的連喊帶叫的，我是為她著想，不打得狠一點，她是不能夠中用的……」也不是故意的，只是想讓自己的兒媳更像一點團圓媳婦，才打得那麼狠。可什麼樣的才是真正的團圓媳婦的樣子?肯定不是那個擁有活潑性格的、已經死去了的、可憐的姑娘的模樣。
團圓媳婦病了，左鄰右舍的也趕忙來出主意，沒一個希望團圓媳婦就這麼的死去，可當跳大神時要把好好的活人扒乾淨扔進裝滿燙開水的大缸時，這群人又是在旁邊不停地喝彩、起鬨。笑呵呵的小團圓媳婦死了，這一大家子的人也就很快被眾人遺忘了。
可怕的小農思想影響了一代又一代的人，農民自身所攜帶的自私性和狹隘性也是無可避免的一直延續了下去，有些東西早已滲透進了這幫可憐的人的骨子裡。什麼樣的故事是讓人難以忘卻的？是悲劇性的，是一群生活在自己所認為的「該怎麼辦就怎麼辦」的思想中，而又無法真正掌控自己命運的人，無聲屈服於現實的故事。你是否見過這樣的人？他們衣冠楚楚，是自命不凡的知識分子，但卻在別人需要幫助的時候冷眼相看，其評價之聲倒是絡繹不絕。你是否也見過這樣的人？他們思想腐朽，身穿落魄，但卻為著子女而努力堅強的生活著。這群小人物啊，有血有肉，蕭紅小說的描寫，就像是讓我看到了身邊曾經出現過的那一個個熟悉的身影。也就是這樣的蕭紅，用自己的筆尖淡淡的描寫著這一個個的小人物的形象，她維護著他們的自尊，將他們面對生活時的不屈不饒、頑強生存的精神緩緩的寫出，卻又在另一方面，理智的用那讓人害怕的抹不去的憂傷，生生的將這群小市民性格中的缺點、生活中的死板從平靜的生活里撕裂開給世人看，而讀者們在不知不覺中融入了這小說的氛圍之中，為著這群小市民們喜，為著他們苦，氣他們的無情冷酷，憐憫他們的無知麻木。因為真實，所以感動。現實主義的描寫，略帶自傳性質的《呼蘭河傳》讓每一個看過它的人為之感慨。
茅盾曾指出，這本書最大的思想弱點便是人們的生活過於悠然自得。這裡看不見封建制度的剝削和壓迫，也看不見日本帝國的鐵血侵略，人們除了飽受愚昧無知的苦果以外，便也看不見其它讓人煩憂的事物了。細細回味此書，便覺得這論斷下的過於勉強了點。
是的，書里的悲劇那麼多，卻看似都沒有當時時代之下人民所受到的雙重壓迫，這枷鎖好像是因為作者回憶童年的情景太過感慨，而被忽略掉了。但倘若真是如此，蕭紅也便不能再稱之為是蕭紅了。扎彩匠扎了一輩子的紙人，卻從不為自己的身後事進行料理，不知他信不信這天堂地獄的，反正人們都認定陰間里有的只是陽間的好事，壞事就像是從不發生一樣。可正是哪裡都有地主一樣，若是扎彩匠仍在陰間的扎彩鋪幹活，恐怕又要租那一間房子了吧。豈不凄涼？
而出生在地主家庭的蕭紅的那一方院子，荒涼里空了許多房子，即使舍給周圍干各種活計的人廉價租用，那些人的生活也還是破爛不堪。凄慘的景象有很多，窮苦的人也是數不清的。說到底，還是這個封建的制度不停的在剝削著他們，壓榨著他們的勞動力；精神上的壓迫最為恐怖。在有二伯的半生里，最讓他顯威風的、也是讓他露出柔軟一面的回憶便是俄國人侵略的光陰。
血淋淋的一幕幕，常常讓有二伯唏噓不已，在小輩的面前哭的老淚縱橫。老毛子的鐵蹄太硬，又能有什麼辦法呢！壓迫常有，鐵蹄的踐踏也從未停止，看不見蕭紅深刻的描寫，因為她將所有的感慨都藏在了無盡的憂傷里。
整本小說就是在蕭紅的寂寞里誕生了。沒有親人朋友的送別，沒有心靈的解脫，沒有找尋到真正可以託付終生的人，這樣的蕭紅，在寫完《呼蘭河傳》的不久，也就在這樣的寂寞的氛圍里去世了。而寫小說時她的寂寞也是絲毫不遜於臨死時候的。她渴望自由，願意追尋真理，但卻一直輾轉於一個個的男人中間，不可自拔。漂泊了半生，她像逃荒似得，流浪在陌生的土地之上。
《呼蘭河傳》中這樣寫到，「說也奇怪，我家的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。磚頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破罐子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。」
蕭紅又何嘗不是，荒涼的園子里，有個小主人，也有個老主人。小主人從小沒有玩伴，更不曾得到過父愛、母愛（小說中，對父母的描寫只有一兩句，父親將她一腳踹翻，母親總是在她把小玩意偷偷拿出家的時候打她），祖母還曾用針扎她的手指，說來說去，這孤寂的院子里，只有她的祖父是疼她、愛她的，也是她的祖父讓她感受到了人世間僅有的一點溫暖和柔情。
這份感動一直藏在蕭紅的心頭，讓她如何能在她寂寥的人生里忘掉這一切，如何能不讓她在她生命中最空虛的時候將往事寫出來溫暖自己？她啊，就是這般在這個無論白天還是晚上，都寂靜的可怕的院子里度過了童年。
後來，老主人不在了，小主人也不在了，只有小黃瓜、大倭瓜還在悄悄地生長著。
《寫乎》微信號：hongyupt
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：洪與、姚小紅
編輯：鄒舟、於偉
※中國現存的複姓：源流單純的歐陽
※狗咬耗子多管閑事？漢墓浮雕告訴你真相
※人類如廁的歷史趣聞
TAG:閱讀悅讀 |