陪自己走下去，一直到世界盡頭

美文 11-03

陪自己走下去，一直到世界盡頭

中國人發明的有些詞兒真是厲害，比方說：「感人肺腑」。

度娘和《當代漢語詞典》解釋說，「肺腑」指內心深處，以此表達很感動的意思。但是，我覺得老祖宗不是在代指比喻或者什麼，它就是說你被著實感動後，喘不過氣，哽咽，顫抖，這一系列的生理反應。那之後，眼淚在眼眶裡積滿，在你發現之前，倏地流下臉頰。

看《七月與安生》，就是這樣。

能這樣感動人的電影，如今已經很是少見。

而被感動到「涕淚交流」的，就更少。

上一次涕淚交流是什麼時候？該是看岩井俊二的《花與愛麗絲》。2009年，我25歲。也是兩個女孩的故事。蒼井優穿上紙杯做的舞鞋，伴著音樂在面試官面前跳起芭蕾，大提琴聲與慢鏡頭裡，我哭了個稀里嘩啦。

而今想想，不知道怎麼了。也許，這就是年輕吧。

我認為

《七月與安生》

的監製陳可辛

（善導漫長糾葛的情感）

功不可沒

甚至

主導了電影

《七月與安生》，監製陳可辛，導演曾國祥，曾志偉的兒子。曾志偉和陳可辛還有其他幾個夥伴，在九十年代組建一家電影公司，名叫UFO。我覺得，它的代表作，非《甜蜜蜜》莫屬。

中國人的甜蜜與哀傷，中國人的現實與失敗，都從那裡投射出來。

說來有點俗，哭戲似乎是陳可辛電影的一種執著，巧的也是，常是他特別出彩的地方。

對人生的悲憫之情，對戲劇性的掌控，在那裡往往圓滿呈現。

《甜蜜蜜》里，張曼玉飾演一個沒什麼文化的粗人，一個從廣州到香港打工的外地人。她捨棄愛情，跟隨現實到達美國。她的依靠曾志偉卻因為跟不良少年的衝突，被一槍打死。被警方帶去認領屍體的時候，屍布打開，鏡頭避過去，張曼玉說不認識是不是老公。應該是槍直打臉部，樣子已經徹底難辨。她叫工作人員翻過他的屍體，那裡有他第一次哄她開心在背上紋的米老鼠。她笑了，既笑又哭，哭完又笑，尷尬又有點好笑，看工作人員，然後終於才控制不住，痛哭不已。

陳可辛的電影，多的是生離死別。《如果愛》、《投名狀》、後來的《武俠》，甚至是他監製的《晚娘》。寫足七情六慾，寫足複雜情感與時光里的流變無常。

陪自己走下去，一直到世界盡頭

《七月與安生》，一樣有著這樣的戲劇性。而這裡更深的地方，是「孤獨」的本來面目，還有更難的——對「我是誰」的深刻思辨。

她們的第一次分離，是在火車站。

七月追著火車，抓著安生的手，不忍淚流，然後男友的玉墜突然從在車窗探出身子的安生衣服里掉出來。她終於一下鬆了手，不再看離去的安生，站在原地，盯著玉墜，眼淚噗碌碌往下流。而懷揣秘密，一直假裝無所謂安慰七月的安生回到座位，失魂落魄，終於流下眼淚。

第二次分別開始於上海的高級餐廳里關於「誰更算計」的爭吵。

而三次分別是她們在北京家明家浴室里的決裂。

最後一次的分離，是在醫院：

七月生完孩子，在病房裡跟安生聊天，而後大出血死了。護士要安生簽字，安生看著《死亡確認書》，笑了，「敬請節哀，我節哀個屁啊」，眼淚已經流下來。看著確認書上她的死亡年齡，27歲，她說「林七月，你怎麼也二十七歲就死了。」到她推著文件夾抽噎著說「我才不簽字呢，去死，誰是你親屬啊」，已經哭得扭曲。

這時候，鏡頭才回到她在的醫院前台，她終於簽字。

徹骨孤獨，是安生，更是死去的七月。

寫到這，不得不贊一下周冬雨的表演，那跟張曼玉面對豹哥的死異曲同工。憑這個哭戲，相信周冬雨就能拿下一個影后。

在《七月與安生》里，分離與相遇，相遇與分離，都卡在了分離的兩難上，卡在了相遇後的愛恨切換上。它不僅不是劇情的簡單程式化呈現，也不是所謂成長，友情與懷念的簡單電影化，在我看，它滲透了多種母題，其中關於「自我」跟「告別」的概念不分軒輊，最為迷人。

如果把她們兩個看作安妮寶貝人格的象徵，七月是乖巧的一面，安生是叛逆的另一面。她們的相互吸引是典型的互補式友情的模式。電影之初表現的她們的相近，體現在了兩人愛同一個男人上，很概念化。但其實，在我看，到最後，這成為了她們本質相同的象徵。因此，故事的結局，活成了所愛的對方確實感人，但是我只是覺得那是一種精心設置的安慰。真相是：我們總是在與他人的關係里閱讀著自己，成為著自己。但是在人生的得失里，我們終究還是要明白，自己只有一面真正存在的鏡子，就是自己。

電影故事其實很簡單。從著急忙亂的青春時期開始，一路上兩個少女相愛又爭奪，仇恨又難捨，匆忙走到二十幾歲。

到安生與七月在浴室里的相互攻擊，安生說：我們為什麼變成這樣？她們的感情遭遇最重大的打擊。

兩個人為這命運的殘忍痛哭，卻並不知道為什麼。

青春珍貴，友情珍貴。對方是我們成長的擺渡人，帶我們認識自己，帶我們度過困惑，讓我們初嘗心酸、誤解與寒冷，給我們目標和敵人，助我們成為宿命的自我。

這部電影，關於這種關係，跟隨歲月，先後出了兩個答案。

陪自己走下去，一直到世界盡頭

第一個答案:我是對方的知己。

她們是無話不談的知己，是比較胸部大小，分享私隱感受，來定義自己的一對人。所以，她們是對方的鏡子，也是對方的支撐。直到家明出現，讓鏡子的角度出現了傾斜。她不能忍受一面鏡子的失去，而去調整三個人的位置，那就是安生對家明的爭奪。

第二個答案:多年以後，所謂「成長」給出的答案——我是知己希望活成的樣子。

當我們有了區別，便有了嫉妒羨慕，有了目標和榜樣。結局裡，七月離開家明，然後過起安生過過的日子。那是在彼此的存在里勇敢邁出的一大步。她活成了安生小說里的樣子。這多麼溫暖、美好，要實現它，需要天分、努力以及運氣，對於一份情感，這確實是現實里能做的最好的事情。

但是，這並不夠。或者說，並不大可能是現實會有的樣子。

所以，我認為它存在著第三個隱藏的答案。故事經年累月的講述，其實就是在講述這個真相。

第三個答案:這才是真實的殘酷的和生命最艱難的部分:我們只是自己。

第一次出外租房，第一次離開家鄉，第一次打工流浪，第一次成為一個女人(男人)，新世界裡看似自由的我們的「漂泊」是這部電影與現實的最紮實的聯繫。我們所要的夢想，我們所想的美好，我們內心澎湃的激情，如一滴墨滴入大海，轉瞬變淡。那是真實世界，讓我們看清自我的弱小和內在的溫暖，也越來越明白，在這闊大時代的一種宿命不是友情，而是孤獨的漂泊，而漂泊需要的，只能是自愛。曾經的所有宿命：宿命的追求，卑鄙的爭奪，卑微地變渺小，最後都歸於對自己的愛。

所以，以下這些，都是幻覺：

我們在這時代，那麼渺小和無助，而當世界打開，你聽到的都是陌生的聲音，見到的都是絢爛而無常的景象，只有那個人，貼合在你彷徨殘缺不完美的靈魂上，不肯離棄。

我們放肆流浪，因為我們覺得有家可回，有人可念，有愛可暖。

事實是，除了一個天賜的靈魂伴侶和孩子，這樣的人不會存在。

事實是，人生這條路，是一旦分手，就再難回頭。

而就算沒有現實里戲劇性地生死離別，人生這場告別終究會發生。

要說對青春而言的成長，就是這個意思吧。你情感、精神與人格上的伴侶，終將顯露出與你迥異的模樣，顯露出雖然很像，亦同樣陌生的樣子。

你必須回過頭，轉過身，自己找到自己的那條路。

陪自己走下去，一直到世界盡頭

嗯

難道不是么？

安生一人活著，這才是電影的真實結尾。

我們告別在外的尋找，拋下過去後，學習獨自生活，獨自面對，獨自支持自己。

我們能回答"我是誰"這個問題么？

恐怕不能。

或者交給歲月。

但是，愛自己，是唯一能看到的正確答案。

繼續，懷揣著對那個脆弱孤獨的自己的珍視，繼續走下去。

繼續，無著地孤獨地在世界上活著。

繼續流淚，繼續愛，繼續浪漫，繼續努力，繼續在這闊大宇宙里滄海一粟的認真，繼續著時空無常中可能的徒勞，繼續著焚膏繼晷的溫暖心事，繼續著與這世界所有人的相識與告別，背著厚厚的沉甸甸的困惑的背包，就那樣走下去。

繼續縫補、填充、重建自己，繼續讓自己無可挽回地變老，讓自己不能選擇地變強，或者，運氣好一些，變得更好。

就這樣，陪自己走下去，不要回頭，一直到世界盡頭。

陪自己走下去，一直到世界盡頭

雜的談總第68篇

陪自己走下去，一直到世界盡頭

真實是檢驗一切思想的唯一標準

一個人純原創