周龍章：短袖善舞，戲夢紐約
周龍章，英文名Alan Chow，被稱為紐約華人藝術教父。六十年代曾赴香港參演了五部邵氏電影，其中以《盤絲洞》《女兒國》里的孫悟空最具代表性。1975年以來擔任美華藝術協會行政總監。他是「海外中國文化的有力推手」。譚盾則稱他為「紐約海外中國戲劇的守護神」。
「你可說是演藝圈內的深度八卦，也可說是精彩紛呈的藝壇傳奇！我沒有一次性讀過這麼多頂級明星的紙上肖像。市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖，實在太多了，我確信，沒有一位作者的故事與見識，交遊與資格，比得過周龍章，比得過這本書。」
——陳丹青
周龍章：短袖善舞，戲夢紐約
口述：周龍章
採訪、整理：張丁歌
1、42街的過客
我在這個房子里住了已經37年了。這是時報廣場最核心的地方，從這陽台看出去，遠處就是哈德遜河，對面這些高樓大廈，當年可都沒有，我是看著它們一幢一幢從眼前聳起來，一座高過一座，成了曼哈頓今天的樣子。往下看，42街，紐約最繁華的十字路口就在這裡交織著。幾十年來，最好的，最壞的，黑的，白的，喧鬧的，孤獨的，蕭條的，騰達的全都在這裡上演著。
這房子里，傢具二三十年沒換了，就這同一張沙發上，坐過不知多少人，講過多少故事，數都數不過來了。上世紀凡是港台和大陸要來紐約露個臉的大星小星，我這小公寓，都可以是他們最放心的落腳地。下了飛機，就來這報個道。或半夜忙完，來這喝個湯、敘箇舊。那時大家都還年輕，在路上，最鮮活真實的一段經歷都留給了紐約，而我恰好是見證人。
就像羅大佑說我，一輩子在給人跑龍套。我就是跑了四十年龍套，讓一些能人在紐約這個大舞台登個場。有人說，周龍章？怎麼忽然冒出這麼一人來，其實這人已經折騰了幾十年了，只是一直quiet。回頭看，也是趕上那些時日，中國兩岸三地和紐約之間，正需要這樣一個跑龍套的。一切都只是in the right time，in the right place，do the right thing，當然也要by right person。不過幾十年下來，你要熬得住也不容易，在這麼一個花花世界。
丹青在給我寫的序里，講到我曾把一件皮衣從這45層陽台扔出去，任它在空中飄飄搖搖好一陣才墜下去。要不是他寫，我都快忘了這細節，不過可見這樓的高度。它一共46層，叫Manhattan Plaza，它是紐約一個非常特殊的建築。上世紀70年代建起，直到現在，整幢樓里住的幾乎全是紐約的performing artist (表演藝術家)，作家、劇作家。當年的42街一代可是紐約最亂的地方，犯罪率高得出奇，吸毒的，搶劫的，掏槍的，妓男，妓女，黑幫，到處是性用品店和黃色影院。所以從34街到59街一片 ，一直被叫做地獄廚房（Hell s Kitchen）。富人們當然不敢住這， 地產商就把樓賣給了市政府。紐約市政府就把它規劃成一個專供低收入藝術家租住的公寓。所以附近整個百老匯、外百老匯的藝術家們，全都涌了進來，這裡竟然成了亂世中的一座藝術重鎮。丹青後來在紐約的畫室也在這附近，就在40街。
我是怎麼住進這座樓的呢？那時美華藝術協會創辦不到五年，也做了不少事情。我在紐約有個最重要的貴人Olga Tong唐老太太，她在《紐約時報》看到消息，鼓動我也去申請。沒想到竟然中了，我成了第一批住戶。整幢樓華裔只有兩個，我和舞蹈家江青，後來她也搬走了。幾十年來，這樓里出出進進的全是百老匯的演員、美國大大小小的明星。田納西·威廉姆斯、拉里·戴維，帕特里克·丹普西……都曾是樓里的住戶。很多人發達前一直住在這兒，有些人也選擇死在這兒。
還有，當年紐約被艾滋病襲擊，這座樓曾是紐約艾滋病最高發的地方。百老匯的演員多，那年代生活也難免很亂的。後來這裡竟也成為全紐約治癒救助艾滋病患最多、最專業的地方，診所就設在樓內一層。總之這是座很怪的building，背後太多奇人軼事。現在就有個美國導演在拍一部關於這座樓的紀錄片，就叫《42街的奇蹟》（Miracle on 42nd Street）。
人生有時就是會有些奇蹟，這三十多年來，我這小公寓里接待了那麼多港台、大陸的友人和藝人，一張張厲害面孔，回頭一看似乎挺嚇人，再想想好像也沒什麼可大驚小怪的了。
當年的42街雖然又亂又危險，三天兩頭都會有人拿槍來搶劫我，脖子上的金鏈子會一把被拽走，但我覺得那也是一種real life，是曾經最真實的紐約。就像那些黃色影院，當年1.99刀一張票，連看兩場，人多得不得了。現在你在紐約不會看到黃色影院，黃色的東西都飛入尋常百姓家了。如今的時報廣場也早已成了世界遊客的天下，一個巨大的迪士尼廣場。我每日照舊來來回回穿梭走著，反倒更像個過客。
2、偷渡來的Alan Chow與邵氏孫悟空
我是上世紀70年代初來紐約的。很多人以為我是偷渡來的，其實不是，我是從加拿大拿著正式簽證來的紐約，來了就再也不要走了。偷渡，確實有，那是我當年從台灣偷渡到香港，還偷渡了兩次。人生有時不敢回頭，這幾十年看回去，你若叫我重走一遍，我可不敢了，每一步都不敢。
我在台北長大，並沒有經歷過周家在上海灘時的風光，只是靠長輩回憶和家譜，知道祖父周邦俊當年把企業做得很大，往來的也都是杜月笙、張哮林這些青幫大亨。我個人記得兒時一件事，在台灣，我祖父每到生日時都要避壽，他會躲進陽明山一處宅子里，不見人。但大家還是會找到他，非要給他做壽，幾十上百個職員都會跪下來磕頭。這些人呢，大多都是祖父把明星花露水從上海搬到台灣時，從大陸貼身帶來的親信職員。就像蔣介石當年去台灣，帶上一大批精英一樣。我那時小，也跟著上山去找他，跟著磕頭。他就上百號人一人發一個元寶，我也總會有一個，到現在還留著。但祖父在台灣也就風光了那一陣子，他不再是上海灘時的周邦俊，明星花露水很快被我姑媽接手，他也變成被供在家裡的老太爺。
我七歲時媽媽就過世了。她年輕時美極了，是當年上海灘第一個有自己轎車且自己開車的民國女人。可惜命不好，是個病西施。她走時才三十齣頭，我父親一個周家大少爺，怎麼照顧得了我們兄弟姐妹六人，就索性甩手把我和姐姐交由我姑媽帶大。
姑媽周文璣是個女強人，曾任國民黨台北市增額立委，往來的都是些國民黨當時炙手可熱的人物，所以見我不按常規長大——不愛讀書，要當戲子，還有點「娘」，她也滿失望的，估計也察覺出一點我的性取向，「周家長孫怎麼能當戲子，這樣丟周家的臉。」我如此不受寵，呆得鬱悶，又一心想演戲，15歲不到便決定要逃走，目標就是香港。
1960年代初那會，台灣有偷渡到香港的，香港也有要偷渡到台灣的，大概都覺得另一邊會比較好。我永遠忘不了那經歷，搭的那種舢板船，三天三夜，漂在海上，我一路吐到香港。終於要進關時，蛇頭把馬桶掀起來，大家一個一個鑽下去，躲在暗艙下面。可身後緊貼著的船艙帷布，突然被鐵器一刀一刀割破刺進來檢查，嚇死了，大氣不敢出一聲。我和那些同船的緊貼成一排，手攥著手，汗毛都緊著，有個還是懷孕的大肚子。最後過關了，馬桶掀開，一個腦袋接一個腦袋鑽出來，當時我冒頭一看：啊，全是高樓大廈，終於到了香港了！仰著臉，當時就淚流滿面。那是十幾歲少年才有的野膽子，不給自己留後路。
到香港後不久就有人會找到你，他們知道，又有新的偷渡客來了。對方遞來一個證件，上面的男孩跟我差不多大，叫Alan Chow，3500塊錢，這個身份就是我的了。從那天起，我就變成了Alan Chow。巧的是，我本屬龍，小名阿龍，又姓周，發音跟Alan Chow竟那麼像，簡直是種天意。
我七十年代進入邵氏演戲，也像是天意。在台灣我從小看邵氏電影長大，到香港後竟然以狀元考上了邵氏南國戲校，我記得是第四期，也多虧小時候喜歡舞槍弄棒，2歲就祖父被抱著看戲聽曲。那幾年我邊在香港珠海大學讀一個藝術教育，邊在南國戲校學演藝。後來能在電影《盤絲洞》、《女兒國》中主演孫悟空，我自己也嚇了一跳。記得當時等放榜，所有人都圍在那，揭榜了：唐三藏是誰，豬八戒是，沙僧是誰，蜘蛛精是誰，我一行一行找，一下看到——孫悟空周龍章，怔地不敢說話了，強制自己不要叫出來，免得大家不高興，周圍那麼多帥哥在一起等榜呢。我跑到廁所里，一直叫，一直哭，嚇死了，高興的。
在邵氏拍了兩部西遊記，讓我過足了孫悟空的癮。期間因為拍外景，我還跟著劇組堂而皇之回了一次台灣，拍完戲，又斗著膽子故伎重演，再次偷渡回了香港！
不過後面幾部戲拍下來，我也明白，自己不是當影星的料。我演技還不錯，但個子不高，嗓音不好，戲路註定寬不了。跟邵氏簽了六年約，我只拍了三年，就又決意要離開了。
拿著「Alan Chow」的身份，我離開了生活過七年的香港。先去了加拿大，讀酒店管理，邊洗盤子邊讀書。半年後，我扔下書本，背起行李飛了紐約。冥冥中我確信，那裡會是最適合我的地方。
畢業。
和香港影星於倩。
西遊記
3、紐約，陳丹青，包太太
上世紀七十年代初，我身上只有80美金。我二弟周美章當時在紐約這邊讀書，雖然心理上我是來投奔他的，但一切終究要靠自己打拚。我當過洗碗工，開過小禮品店，做過小餐館，還開了個龍章舞蹈班，教舞、教戲、耍棍棒……苦嗎？當然苦，你做好準備來吃苦的。
好在1975年，有了「美華藝術協會」，我在紐約的生活才算正式開場了。紐約當時80萬華人，沒有一個專門的機構面向華人世界服務做藝術。在華策會的支持下，我衝上前挑起了這個大梁，一做就是四十年。圍繞著舞台做演出，恰是我的擅長。幾十年下來，大到林肯中心、卡耐基音樂廳小到唐人街社區義演，辦過超過一萬場的大大小小演藝活動。而公司至今，最多只有四人，還包括我。如丹青說我：短袖善舞。
我認識丹青是在1983年。那年，我們「美華」幫陳逸飛、陳丹青、袁運生他們在布魯克林博物館辦了一次群展。在當時那可是一件大事，中國的藝術家進入紐約的博物館做展覽。光那次的reception 辦得就像buffet一樣，很是隆重。當時丹青展出的是《西藏組畫》，我第一次見他的作品，簡直驚呆了，迷得不行。然後又見他，從上到下一股子君子氣。因為我可以講上海話，陳丹青和陳逸飛這兩個「老上海」就願意跟我聊，我們就在那次結的緣。
後來我跟丹青走得更近。其實他當時在紐約不怎麼社交，蠻獨善其身的，天天博物館看畫、畫室畫畫。我這種沒什麼學問的人，就是運氣好，鑽空子，那時常鑽去他傑克遜高地的小畫室看畫，我可以趴在他的「西藏」前，一看一個鐘頭。有時他也幫我畫人物肖像。也是那年，陳逸飛在紐約火了起來，他的畫在另一間畫廊展出後賣得很不錯。有人還開玩笑，「Alan 你手上抓著個陳逸飛都不知道怎麼利用。」我就是不知道啊。很多事是講緣分的，我和丹青就是緣分，我就是一眼被他的畫給震住了，覺得全世界都不會有人再畫出那樣的西藏。那時我們都年輕，在紐約一見如故，也算識於微時，一場朋友下來三十多年了。
1984年我曾一個人去上海。那時雖然「美華」創立快十年，可經濟上始終不富裕，要做的正事太多，我也想省錢，就住到了丹青上海的父母家裡。當時，陳爸爸陳媽媽還有丹青的女兒還住在石庫門的老房子，蠻簡陋的，洗澡要到一樓去。那年頭也沒有銀行卡，出門都是帶現金，我就把全身家當塞到襪子里，踩在腳底下。有次洗完澡大概搞忘掉，跑回去睡大覺，醒來突然嚇一跳。大概是丹青爸爸洗澡時發現，怎麼有一對襪子，還塞滿了美金，他也嚇一跳。回來找到我，「一定是你的吧！」虛驚一場。那時候，一個從美國回來的年輕人號稱去旅行，鞋子里塞著一千多美金，還東藏西藏，提心弔膽，像個笑話。
其實那不是我第一次去大陸。之前有過一次，還算是「官方經歷」，我倒也沒跟丹青細講過。那是1980年，中美剛剛建交，里根當選美國總統。陳香梅，就是飛虎隊陳納德將軍的遺孀，那年她作為總統特使受邀前往北京，帶了一團人馬。我屬機緣巧合竟也成為這團里一員，因為有位從台灣到美國的「包太太」，一度要認我當乾兒子，她與陳香梅是老友，就一定要把我拉進這個團。就這樣，我以美華協會會長的身份，自己付了往返機票，就跟著那樣一個「有巨大歷史使命的返鄉團」到了大陸，又去了台灣。當時根本不曉得這趟行程有多偉大，後來它稱為「兩岸破冰之旅」。我們這種小鬼就是跟在隊伍里，感受，也不會參與進那些重大的官方場合。不過那確是我第一次見識大陸，雖然沒去成上海，沒去我祖父當年騰達過的地方看看，但身為一個台灣人，倒是早早地去看了一眼「對岸」。
「包太太」是誰呢？包胡權，華盛頓的Trudie Ball 。七八十年代，這名字在美國華人社區一度如雷貫耳。她其實叫胡權，在台灣時，她以前的先生曾專為蔣介石開飛機，後來意外故去，坊間也有很多傳聞。總之，胡權很快到了美國，又嫁了位美國空軍上校Cliton Ball。此後她就變成Trudie Ball，中文叫包胡權，人人就都叫她包太太了。關於她的傳聞很多，但在我眼裡，包太太就是一個真性情的女人，愛藝術，愛戲曲，我還教過她唱戲。
我創辦「美華」那些年，包太太一直對我多般照顧。雖然她人在華盛頓，我在紐約，可我們請來的一些重要的角兒，她都會幫著接待，當時叫「領養藝術家」。雖然「美華」那時有聯邦政府和州議長每年的撥款資助，但一年上百場活動，七八萬的資助也很有限。我們就有個傳統，找領養人，sponsor。比如，我請顧正秋來了，梅葆玖來了，這邊的票友都爭先恐後地要領養。這個領養頭等機票，那個領養住宿。我一般都選有大宅子的人安排住到他們家裡，比旅館酒店招呼得要好。要是音樂家呢，像傅聰來了，就要選家裡有好鋼琴的，要練琴嘛。馬友友來了，總是住到波士頓的姐姐姐夫家，我們就負擔波士頓到紐約的機票。
所以很多大陸和港台的藝術家朋友來紐約，乾脆就住到我這小公寓，不是豪宅，但方便舒服。還有的，會住到張北海家，那是我眼裡真正的紐約華人藝術教父。我請胡金銓來時，就請他在張北海家裡小住，兩個酒仙，敘舊煮酒論英雄。所以「美華」早些年，幾百上千場活動，又要陣勢精彩，又要控制預算，就是這樣過來的。不像現在，比如做紐約中國電影節這樣的活動，請一個明星都要帶一隊人，都要五星六星最好的酒店。像美華這樣的非盈利機構，確實越來越不容易做了。
包太太呢，算是當年我最大的一個「領養人」。我把張君秋、梅葆玖請來紐約時，包太太給了我一個大面子，把我這兒的200多客人都請到她華盛頓的府上，給辦了一場豪門夜宴。唱老生的李寶春來紐約時，我們在林肯中心為他辦的演出，包太太又把他「領養」去，後來竟在包府住了下來，在華盛頓一呆就是兩年。包太太也是票友，這也都是緣分。我也說不清她為何與我那麼投緣，大概我那時乖巧，她一度要認我做乾兒子，可她年紀沒那麼大，我就姐姐長姐姐短地叫了幾十年。
這幾十年，但凡包太太來紐約，我都跑前跑後當司機。1997年，蔣宋美齡在紐約100歲生日時，我們「美華」在林肯中心辦了一場紀念演出，唱《龍鳳呈祥》。後台都設計了好多遍，蔣夫人會怎麼出場、退場。但她最終沒能到場，可包太太來了。後來我載包太太去蔣夫人寓所祝壽，那天簡直賓客成群，就聽見蔣宋美齡的聲音遠遠傳來：Trudie, Trudie，過來跟我拍張照片！當年包太太的先生給蔣介石開飛機時，她們好像常在一起打小牌。也是從那年起，我每年3月5日，都會替包太太給蔣宋美齡去送生日蘭花，直到蔣夫人走掉。去年10月，91歲的包太太在華盛頓也往生了。一切是非成敗轉頭空。
和馬友友
和譚盾
4、同性戀與盤絲洞
我是GAY這件事，丹青應該早就知道。坦白說，要是換個別人，不想come out時，他還能藏一藏，裝作不是。可我這樣子的，你裝都裝不來。可能我從小比較早自知，加上又常年學戲，樣子一看去就比較「娘」。所以在紐約唐人街，就算我不說，應該也不是秘密了。也有人說我花蝴蝶，說我戲子，我不在乎，我本來就是戲子，我恨不得想一輩子唱戲。好在這裡是紐約！好在丹青察覺後，竟也格外理解我，更拿我當朋友，甚至鼓動我正式跳出來。我感恩。因為這背後，至少在紐約，就有著少說五六萬的華人同性戀，他們有著太多委屈和不易，他們也需要自己的權利，需要得到尊重。我早一步站出來，希望能給他們、甚至他們的父母一些勇氣。因為我自己，都是等到我父親走後，才有勇氣公開說出來，怕老人家不好接受。
我第一次確信自己的異類，是在15歲那次出走途中。在途經高雄的廁所中，像是老天爺指派了一個俊美少年出現在那，我們懵懵懂懂地迅速認出了彼此，都不用教的，兩個男孩子初嘗到了同性的歡愉。那是我第一次確信這世上我是有同類的，不再孤獨。那種精神上的踏實與安全感，超越了身體被啟蒙的興奮。
我想說的是，同性戀都是天生天養的。你讓他背負著道德壓力去強扭自己也沒有用。我是最典型的案例，身為一個同志，竟然還結了兩次婚！第一次剛到紐約時，我身份剛安定下來，一個當年邵氏南國戲校的女同學找來，那時兩人都清楚，我就是幫她辦身份，結婚就是走個形式。第二次動靜還蠻大，我的老師童芷苓先生認真介紹她的學生給我，也是國內當時一位專業的京劇大青衣，她離婚有個兒子。我一來不好推脫老師，二來確實想有個兒子，另外也想試試看同性戀有沒有可能「改邪歸正」。但沒可能的，這段近乎空殼的婚姻生活持續了六年，害苦了她，也折騰了我。我喜歡是喜歡她，但拿她當妹妹的感覺，你不能總逼著自己和妹妹睡覺啊。我想那時就算有偉哥恐怕也不行，心理上不行。
紐約終究給了我真正的自由，和尊嚴。1991年，我在紐約開了一家專供亞洲人的同性戀酒吧「盤絲洞」。最早叫58 Club ,因為就開在58街和麥迪遜大道處。後來改名「盤絲洞」(The Web)，也算紀念我當年出演邵氏《盤絲洞》。那時紐約大概300多家GAY吧，全是外國人開的，華人大多不敢進，只能徘徊在城市的角角落落。
有了「盤絲洞」，他們的心就定了。最火的時候，每天晚上排隊都要等50，60分鐘，我們還挑呢，你進去，你進去，誰打扮的樣子古怪誰先進去。當時裡面會有亞洲各種好看的go go boy在籠子里跳舞，大秀肌肉。忙不過來時，我也上台跳。二樓桌子上都有電話，誰跟誰看對了眼，抓起聽筒就可以約他講話。樓下的整面牆上最驚艷，都是丹青的畫，大幅的古希臘時期的俊美男子身體，煽情得不得了。也有一張我的，也是丹青畫的，差不多全裸的人體像。一度像幅招牌，掛在盤絲洞。但說來慚愧，後來我曾央丹青給「他」加上了衣服，還加了兩次，先加了褲子，又加了背心。也不是不好意思，是畫里太壯了，我也沒有那麼壯過。不過更遺憾的是，前兩年適逢美華狀況不好，做了一次拍賣，這幅畫，還有丹青專為我畫的一組速寫，都被一位好友收了去。想想又不舍又無奈。但關鍵時刻，確實靠它們拉了美華一把。
說回丹青，我真要謝謝他。起初我也沒想到，丹青會對同性戀文化那麼支持，包括我們後來參加同性戀遊行，花車都是他一手設計的。那是2000年，正因為「盤絲洞」的出現，紐約一年一度的同性戀大遊行，第一次有了亞洲同志的聲音。我們的盤絲洞花車，也接連四年在150輛光怪陸離的花車中勝出，被評為最佳花車獎。我特別驕傲於此，像是華人同志終於面對世界發表了宣言。丹青懂我，知道作為華裔，在同性戀這條路上註定要比其他族裔走得寂寞艱難的多。
我還記得，2005年前後，李安剛拍完《斷背山》時，請我去看初版，然後問我的意見。那次在電話里談了挺久，我就直說：以我一個同志來看，他們的感情基礎不夠厚啊，而且GAY跟GAY在Bar里碰到，眼神不是那樣對望的。我講的，當然也來自盤絲洞里的各種體驗。聽說後來李安又改了六次，成了最終的《斷背山》。
後來我們還開過一個「盤絲洞」餐廳，做馬來菜。所有的waiter都是《拾玉鐲》中男旦打扮，每天頭髮吊起來妝面也做好，衣服是定製的類似戲服。我想著既是同志主題餐廳，也推廣戲曲文化。可想得美，大夏天的，waiter每隔一段就得去補個妝，不然掉沒了。就算上台演出兩個鐘頭也就卸妝了，你12小時帶妝服務不可能的。那算是個嘗試，做了幾年就關掉了。「盤絲洞」酒吧倒是火了好久，一直開到2013年，做了20 多年，也不容易了。
有人還說，白先勇的小說《紐約客》里的同性戀酒吧，就是以「盤絲洞」為原形，我沒看過也沒求證過。但我想說，有時同志對人類文明的貢獻遠超過異性戀。就以台灣為例，你能想像沒有白先勇、林懷民，甚至年輕一輩如吳繼剛的台灣會是什麼樣嗎？
所以「盤絲洞」在紐約的誕生，應該不只是一個酒吧一個餐廳那麼簡單。至少紐約的幾萬華人同志有了自己的地盤，一個情感宣洩的地方。賺錢嗎，也賺了，但顯然不只為了賺錢。洋人同志吧里，他們習慣喝酒，洋酒一杯接一杯。華人來我這，有時一瓶白水插在褲兜後面里就進來了，一晚在那泡啊泡，再帶走兩個人。這是消費習慣不同，我太理解。所以你說我真是為了賺錢嗎，我想讓亞洲的GAY在這裡有地方去，有尊嚴。不誇張地講，我總覺得這是我的一個mission。
和李安
和譚盾、李安
5、驀然回首
像我這樣的人，怎麼就能在美國那個所謂主流社會藝術圈站住腳、混下去的呢？竟然還能在美國聯邦藝術基金會執委（National Endowment for the Arts）六年之久。還是好天爺讓我運氣好。
美國不設文化部，但他們有聯邦藝術委員會、藝術基金會等，每年三千多萬美元的budget。此前裡面從未沒有華裔，但我那一年，就成了美國國家藝術基金會的首位華裔委員。聽上去很嚇人，像是打通了西方世界的文化權利部門，其實呢，我覺得就是憑著我這張中國人的黃種臉，美國人的藝術喜歡多元化，委員里總要有幾個minority的face(少數族裔的面孔)，再加上我是GAY，讓他們more excitable。你要是很strict，搞個伶牙俐齒的博士學歷，可能反而還不行。
當時的紐約市文化局長 Henry Geldzahler，是個藝術史學者，曾經是紐約大都會博物館的館長。他還有一個重要的身份，是紐約知名的同志，有一個波多黎各男友。見我把「美華」做得風生水起，也很欣賞我，曾經在林肯中心策劃會上，專門批示過我們關於華埠兩個企劃案。「美華」就這樣一直和紐約市文化局保持著合作。
巧的是，NEA 駐紐約的代表John Weasel也是個GAY，他和他的男友聽聞過我為藝術、為同志作了很多事，就把我推薦給了聯邦藝術委員會。在美國，Gay呢一定要帶一點藝術，藝術一定要帶一點Gay。他們一聽說你是美華協會的創辦人，又是一個Gay ,白人委員里那些是Gay不是Gay的都高興不得了，他們找也找不到一個Chinese Gay在哪裡呢，你這樣莽莽撞撞就來一個，就變得很尊貴。所以這些對我都有加分。
但老實講，我一進了華盛頓他們的委員會，就被發現：哎呀，Alan Chow 英文不行啊，學識不夠啊。那怎麼辦呢，已經進來了，但是後來跟他們開會相處起來，他們發現，噢，He is a quite nice guy, he is not a trouble maker. Let』s keep Alan Chow. 還有我那個亂七八糟的英文呢，每次就霹靂巴拉亂講，他們也覺得好玩的不得了。嚴肅的不得了的一個會議，我每次出場，氣氛就變得輕鬆很多。他們也覺得我很真、很坦誠，恰到好處地表達自己的一些看法。就這樣，我在這麼TOP的美國藝術殿堂里做審查委員，三年又三年，呆了六年。
那也是「美華」最風光的一段時間，每年有聯邦委員會和紐約文化局的支持，加上那時所有的「華人之光」都想來紐約做一下「國際認證」，來林肯中心亮個相。所以那也是我們搞活動最熱火朝天的幾年。如今，美國經濟下滑，政府早就斷掉經費支持，我們只能硬撐著自謀生路。
我的生命里總會遇到一些貴人，他們像是被安排好了，在特定時候出現在我身邊。比如當年的包太太，比如我老師童芷苓，比如紐約文化局的Henry Geldzahler，比如林肯中心的主管Jenneth Webster，還有一位算是我到紐約後遇到的最重要的一位貴人Olga Tong唐老太太。Olga Tong是個白人，人類學博士，當年嫁了個中國讀書人，兩人一直教書。先生過世後，她帶著智障的女兒和女婿，在布魯克林的大宅子里靠積蓄和福利金過活。整個美華創辦的前二十年，背後一直有她照顧我的影子。
我認識她時她60多歲，直到她80多歲去世，她幾乎一直在用全部的熱情和富餘時間，在幫著我和「美華」做事。別說那些重量級的企劃案、項目書的翻譯都出自她手，我在紐約的一個戲劇碩士論文都是我口述她打出來的。我在那小公寓里招待朋友，沙發里我們聊著天，她就能在廚房裡煮著飯。她拿我當兒子，我也喊她Mom。我媽媽去世的早，我能想像到母親對兒子毫無條件的愛也就是這樣了。唐老太太去世前，把她在四層樓十三屋的房子過戶到我名下。至今那房租，還支撐著「美華」的部份運轉。當然，我也照顧著她那智障女兒、女婿，到他們過世。
如今唐老太太唐老太太的骨灰，現在還擺在我的辦公室，我有點大事小事要做什麼決定時，都會跟她念叨念叨。
我來紐約四十多年了，經歷了這一代移民該經歷的起起伏伏。因為做了「美華」，看上去似乎風光，旁人遠遠打量著，猜你生活總是燈火輝煌、嬉笑怒罵，總是人不風流枉少年。其實呢，背後的一切，冷暖自知。那些苦和難，都是自己扛著咽下去。可誰又不苦呢？
有時一回頭會嚇一跳，我這一輩的人好多都走了。你看，當年拍《西遊記》的，唐三藏，豬八戒，沙僧，孫悟空，我們四個人其他三都走了。唐三藏何藩，全世界最好的攝影家，去年在洛杉磯也走了，就剩下我這個孫悟空翻著跟頭。林肯中心戶外藝術，當年我們六個成員發起創辦，如今四個都不在了。上面我說的那些貴人，這些年來，也一個一個都往生了。現在只有我一個還在在世界上行走了，心裡真難過。我年輕時覺得自己根本不會老，如今竟然也開始驀然回首，還出了本回憶錄。
人生的一些選擇誰也說不清。我常想，如果我當年沒有偷渡，留在台灣，「明星花露水」在台灣也是個事兒，作為周家的長孫，搞不好也會做個總經理、董事長什麼的。那我周龍章就完全就是另一種人生，哪裡會有紐約的Alan Chow。但命運就是這樣，你自己選擇上了哪條船，就自有它的航道。就像我祖父當年做商賈也曾富可敵國，但打下的江山也會改換他姓。我爸這曾經的公子少爺、聯合報的副總經理，卻終究跑去念了神學院，還當了牧師，最後自已建了座小教堂，在台灣以講道傳教信主終老一生。我這一輩子以同志行走江湖，看似閱人無數，其實真能稱作男朋友的，不過三四個。美華呢，與我形同一體，風風火火做了四十年，撐起過它的黃金時代，如今也要面臨困境低谷，亦要尋找合適接班人。總之，萬般皆是命，半點不由人。
我呢，真要能選擇，就想一輩子能唱戲。我這一屋子藏著200多套戲服呢，光寶玉的頭面都不知道要有多少套，張光榮在《霸王別姬》里的那套虞姬頭面，也收在我這裡，一切都是緣分。
真要驀然回首，我偶爾也會好奇想想，當年那張證件上的小孩Alan Chow 是什麼樣子的？
和張君秋、顧正秋。
和盧燕、梅葆玖。
張丁歌：《新周刊》主筆，專欄作者，現哥倫比亞大學訪問學者。
※這些年除了買畫冊，我什麼也沒幹
※正午沙龍：上海和杭州
※聽說你1人獨吞了38隻大閘蟹
※阿飛：我現在玩的是磁帶
※看得見彩虹的城市
TAG:正午故事 |
※瑪莎.亨特紐約街拍，露肩條紋短裙秀長腿
※《戲夢紐約》曝藝界軼聞
※G?影 紐約時裝周街拍特集：紐約潮人今季都在穿什麼！
※章澤天亮相春夏紐約時裝周裝扮清新自然，網友：好美但鞋不合腳！
※臂短咋了？鄒市明成拳王！腿短若何？鄒妻冉瑩穎紐約時裝周也走秀
※紐約時裝周：楊冪，唐嫣和唐藝昕趙又廷赴紐約，誰才是帶貨達人？
※紐約馬術比賽，金小妹肯豆撞款女神湯唯？鄭秀妍簡約白裙亮相！
※女星紐約秀長腿 馬蘇的腿美過楊冪？
※「藝」起旅行：紐約篇（下）
※娛訊：章澤天紐約，蘇芒回應，汪峰帶女兒，陳志朋回應
※娛訊：李易峰在紐約，小泡芙兄妹，周冬雨自黑，范冰冰煲雞湯
※阿澤和善宇的友情！朴寶劍高庚杓紐約旅行被拍
※楊冪趙又廷紐約時裝周精彩瞬間，芭莎慈善夜站C位的另有其人！
※紐約街頭，直擊金大姐的夢幻美臀
※星期三埃利·古爾丁在紐約牛仔短褲出街
※紐約時裝周上，胖模特成為秀場一道風景線！
※才隔兩天，周杰倫又曬與昆凌背影秀恩愛，這次在紐約街頭！
※《紐約時報》寫了篇關於珍珠奶茶的文章，為何遭到美國網友炮轟？
※章澤天現身紐約時裝周看秀笑容甜美，網友：怎麼有點像秦海璐