楊絳：有關人的問題

楊 絳 先 生 說

有關人的問題，不妨從最親切、最貼身的「我」問起，就會發現一連串平時沒想到的問題。「我」當然不指我個人，「我」是—切人的代名詞。如問「我」是誰？答「我」是人——人世間每個具體的人。每個具體的人，統稱人。這是一個抽象的代名詞。具體各別的人，數說不盡，我們只用一個抽象的「人」字，代表一切具體的人。我經常受到批判：「只有具體的人，沒有抽象的人，單用一個『人』字，是抹殺了人的階級性。」抽象的代名詞，當然不是具體的人，但每個自稱「我」的人，都是具體的人，不同職業，不同區域，不同時代的一個個具體的人，都自稱「我」，所以可以說：「我」是人——人世間每一個具體的人。

有關人的問題

文/楊絳

人有靈魂

我首先要說，人有靈魂。每個人都有一個身體，而身體具有生命，稱靈魂。靈魂是看不見的，但身體有沒有生命卻顯而易見。死屍和活人的區別看得出，摸得著。所以每個活著的人，有肉體，也具有生命。我已經說過，人的生命不是草木、蟲蟻的生命，也不是禽獸的生命，我們稱一條人命或一個靈魂；名稱不同而所指同是人的生命。下文我避免用「一條人命」而採用「一個靈魂」，因為在我國文字里，「命」字有兩重意義。生命（life）稱命；命運(fate)也稱命，例如「薄命」、「貧賤命」、「命大」、「生死由命」等。同一個字而所指不同，在思維過程中容易引起混亂，導致錯誤。靈魂是否不滅，可以是問題；而活著的人都有生命或靈魂，是不成問題的。可以肯定地說：人有兩部分，一是看得見的身體，一是看不見的靈魂。這不是迷信，是不可否認的事實。

人有個性

人的體質不同，性情各別。古希臘醫學家認為人的性情取決於這人身體里某種液體的過剩。人的個性分四種類型：多血的性情活潑，多痰的性情滯緩，多黃膽汁的易怒，多黑膽汁的憂鬱。歐洲人—直沿用這種分類。我們所謂「個性」，也稱「性子」，也稱「脾氣。活潑的我們稱外向，滯緩的我們稱慢性子，易怒的稱急性子或脾氣躁，憂鬱的稱內向。不過這種分類，只是粗粗地歸納，沒多大意義，因為每—種類型包含許多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉靜的，穩重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾氣各人各樣，而且各種類型的區別，也不能一刀切。有人內向，同時又是慢性子或急性子。我只求說明：體質不同，性情各別。老話：—棵樹上的葉子葉葉不同，人性之不同各如其面。按腦科專家的定論，各人的腦子，各不相同。常言道：一個人，—個性；十個人，十個性。即使是同胞雙生，面貌很相似，性情卻迥不相同。

個性是天生的，到老不變。有修養的人可以約束自己。可是天生的急性子不能約束成慢性子；慢性子也不能修養成急性子。嬰兒初生，啼聲里就帶出他的個性。急性子哭聲躁急，慢性子哭聲悠緩。從生到死，個性不變。老話：「從小看看，到老一半」；「江山易改本性難移」；「七十二變，本性難變」。塞萬提斯在他名著《堂吉訶德》里多次說：老話成語，是人類數千年智慧的結晶，韓非子說：「古無虛諺。」他們的話確是不錯的。

我曾當過三年小學教員，專教初小一、二年級。我的學生都是窮人家孩子，很野，也很難管。我發現小學生像《太平廣記》、《夷堅志》等神怪小說里的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如稱「小朋友」，他覺得與他無關，所以我有必要記住每個學生的姓名。全班約四十人。我在排座位時自己畫個座點陣圖，記上各人的姓名。上第一堂課，記住第一批姓名。上第二堂課，記住第二批姓名。上第三堂課，全班的姓名都記熟。第一批記住的是最淘氣或最乖、最可愛、最伶俐的，一般是個性最鮮明的。最聰明的孩子，往往在第二批里，因為聰明孩子較深沉，不外露。末一批里，個性最模糊．一時分不清誰是誰，往往是班上最混沌的。

我班上秩序最好。如有新來的教師管不了最低班，主任就央我換教低班，不照例隨級上升。所以我記住名字的學生很多很多。三年共六個學期，我教過三、四班新生，從未見到個性相同的學生。

每個人天生有個性，個性一輩子不變，這是可以證實的。天地生人，人多得不可勝數。但所有的人指紋不同，筆跡不同，也是個性不同的旁證。

人有本性

1

本性的意義

人有本性，指全人類共有的本性，而且是全人類所特有的。貓有貓性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也該有人性。人性是全人類所共有的，同時也是全人類所特有的。不分貧富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽獸，普遍都有同樣的人性。

2

什麼是人的本性？

首先，「食色性也」，不是指人的本性嗎？用「色」字就顯然指人而不是指禽獸。因為禽獸稱「發情」，不稱「好 色」。每個人都有肉體，有肉體就和其他動物同樣有獸性。不過人的獸性和其他動物不一樣。禽獸發情有季節，發情是為了繁育後代。人類是好色不分季節的，而且沒個饜足。有三宮六院的帝王還自稱「寡人好色」哩。禽獸掠食只求饜足，掠食是為了來保全生命。人的食慾卻不僅僅是圖生存，還圖享受。人不僅要吃飽，還講究美食。孔子不是說」食不厭精，膾不厭細「嗎（《鄉黨第十》）？食與色，人之大欲，但人之大欲，不僅僅是為了自身和後代的生存，還都圖享受呢。

其次，靈性良心。禽獸的填寫不僅有食慾、性慾。禽獸都是良知良能，連蟲蟻也有，例如螞蟻做窠、蜂釀蜜，鵲營巢、犬守門，且忠於主人。人當人也有良知良能，不輸禽獸蟲蟻，而超越禽獸蟲蟻。

我國孔孟之道，主張人性本善。孟子說：「人之所以不學而能者，其良能也。所不慮而知者，其良知也。」註解說：「良者，本然之善也。」就是說，不由人為，天生就是好的（《孟子?盡心》）。註解的解釋，不如《孟子?告子》一章里講得具體。孟子說：惻隱之心，羞惡之心，恭敬之心，是非之心，都是每個人都有的。人有惻隱。羞惡、恭敬、是非之心，就表示人有仁、義、禮、智等美德。這都不是外加的，而是原來就有的。接下來，孟子引《詩經?大雅?烝民》之篇：「天生烝民，有物有則，民之秉彝，好是懿德。」孔子稱讚這首詩：「為此詩者，其知道乎？……民之秉彝也（就是說，這種美德是人性本來就有的），故好是懿德（就是說，所以愛這種美德）。」《孟子》下文把惻隱之心、羞惡之心等等「仁義之心」稱為「良心」，而隨它消失，「放其良心者……則其違禽獸不遠矣。」孔子曰：「操則存，舍則亡……」註：操之則在此，舍之則失去。

從孔孟的理論里，我們可以看到，人類不僅有良知良能，而且超越禽獸，還有良心。良心就是惻隱之心、羞惡之心等等仁義之心。人性中天生有仁義禮智等道德心，稱良心。如果不能保住良心，隨它消失，就和禽獸一樣了。（荀子認為人性本惡，這裡暫且不談，留待下文）

西方人把「良知良能」稱「本能」或者「本性」或者「天性」，而「良心」亦稱為「道德心」。就是說，每個人天生懂得是非，善惡等道德價值或標準，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完美，努力按照良心上的道德標準為人行事。假如該做的不做，或做了不該做的是，就受到良心的譴責，內疚內愧（參見西方辭典上instinct和conscience條）。我嫌這一堆解釋太啰嗦，試題用一個融合中外而明白易曉的詞兒，概括以上一大堆解釋。禽獸都有良知良能。人的良知良能與禽獸的不同而超越禽獸，我就稱為「靈性、良心」。「靈性」是識別是非、善惡、美醜等道德標準的本能；「良心」是鼓動並督促為人行事都遵守上述道德標準的道德心。「靈性良心"是並存的，結合」知」與「行」兩者。

下文我就用「靈性良心」來代表人的良知良能了，並且也不用引號了。這是人所共有的而又是人所特有的本性。凡是人，不論貧富尊卑、上智下愚、都有靈性良心。貧賤的人，道德品質絕不輸富貴的人。愚笨的人也不輸聰明的人，他們同樣識得是非，懂得好歹。我認識好幾個一介不取於人而對錢財十分淡漠的人，他們都是極貧極賤，毫無學識的人。昧了良心，為名為利而為非作歹的，聰明人倒比愚人多。據農村人說，山裡人最渾樸善良。鄉里人和山裡人，並未受到特殊教育，只是本性未受污損。他們認為人愈奸，心愈黑，愈得意發財。當然這不能一概而論，但不分貧賤尊卑、上智下愚，都有靈性良心是肯定的。我不妨從親身經歷中，拈出一兩個實例。

我家曾收留過弱智低能的一男一女，都和我家門房同鄉，都沒名字。我媽媽為男的取名阿福，我們姊妹為女的取名阿靈。阿福大約十四五歲，模樣只像八九歲的兒童。他得了好的東西都要留給他娘，我媽媽總說阿福有良心。門房有一套小型木匠用具。阿福並沒人教，卻會找些木板，鋸呀，刨呀，把木板製成各式匣子，比猴子靈得多。後來他攢了些錢被人騙走，離了我家，後悔不及，得了神經病，正也證明他是有靈性良心的。阿靈比阿福笨得多，數數只能數到二。她睡覺壓死了自己的頭胎兒子，氣得她的公婆、丈夫見了她就毒打。她自己覺得挨打活該，毫無怨尤。家務事她啥也不會，我家女傭們一件件教她，她乖乖地學，漸漸能從二數到五、六、七，家務事也學會不少。一兩年後，她丈夫來接她回去，她歡天喜地，跟著回家了。如果是畜類，看見毒打它的人，不會歡天喜地。她是有靈性良心的。

阿福、阿靈都是下愚中的下愚，但畢竟是人，不是畜類。這兩個實例，只說明下愚中的下愚，也有人性。阿靈比阿福笨，已接近畜類，比聰明的貓狗還不如，但他們畢竟是人。很多聰明的父母，會生下全無智力的痴呆兒女；很聰明的姊妹兄弟間，會夾雜一個痴呆。這是父母最揪心的事。我認識好幾個有痴獃子女的媽媽。社會上有專收養痴呆的機構。有一個生了痴呆兒子的媽媽告訴我：「送他到那裡去，他也依依不捨地挨著我，不願離開媽媽。可是他會把自己的大便送進嘴裡吃，我實在看不過，只好硬硬心把他送走。」另一個生了痴呆兒子的媽媽，不忍把痴呆兒子送去專管痴呆的地方，只把他寄養在鄉間親戚家，也有留在家裡的。這種孩子一般只能活到八歲或者十一歲左右，便夭折了。父母看他們活著也傷心，死也傷心，因為畢竟是自己的兒女啊。但他們雖具人形，卻是沒有長成的人，相當於未成品，不能指望他們有靈性了。其中也有長大成人的，我曾見過兩人，但是不是朝夕相處，不熟悉。看來他們和阿福阿靈相似，都善良，和家人親善，對外人也無惡意，也有或多或少的智力。在人與畜類的分界線上，得容許有些混淆不分處吧？

我們也常說貓狗等畜類很有靈性、有良心。但畜類的靈性，總和它本性相屬，也受它本性的限制。我見過一隻特靈的狗，是我上大學時期一位教師的伴侶。它只要聽到主人一聲口哨，立即奔向主人。一次這位教師和同事十來個人一起出差，剛離開蘇州，就得急病死了。這隻狗當夜長嚎，凄厲如哭。大家說這狗哭呀，會死人的。當時這位教師去世的消息還沒傳到呢。狗連夜哭，滴水不入口，沒幾天就餓死了。大家詫異說：這狗是不是知道主人死了呢？這狗真忠心呀！但是忠於主人是狗的本性，俗稱「犬馬之忠」。犬馬救主的傳說不少，某地還有一座「義犬冢」呢。筆記小說上都有記載。但是為狗立冢的是人，不是狗；稱揚「犬馬之忠」的也是人，不是狗。狗嗅覺靈敏遠勝於人，能做人類所不能的事，但狗只是人類豢養、人所使用的牲畜。

我們會詫異某人毫無良心，說「這傢伙的良心給狼吃了！」小時候，媽媽會責罵我們孩子「沒靈性！青肚皮猢猻！」這都說明，有靈性有良心是人所特有而且普遍共有的本性。凡是人，除了未成年的痴呆，雖屬下愚，也都有這點本性。

3

每個人都具有雙重本性

人是靈魂與肉體的結合，靈與肉各有各的本性。「食色性也」是人的本性，靈性良心也是人的本性。這兩重本性是矛盾的，不相容的。我們可以從日常生活中看到這兩種不相容的本性。

出生的嬰兒只要吃足奶，拉了屎，撒了尿，換上乾淨的尿布，就很滿足地躺在床鋪上，啃著自己的拳頭或者腳趾，自說自講，或和旁邊的親人有說有講，儘管說的話誰也不懂，嬰兒純是一團和愛。出生的嬰兒還不會笑，但夢裡會笑，法國人稱「天使的微笑」，做媽媽的多半見過，是無法形容的寧靜甜美。以後嬰兒能笑了，但不能笑出「天使的微笑」了。不過嬰兒的笑總是可愛又令人快樂的。嬰兒漸漸長大，能聽懂大人的讚許，也會劃手劃腳表示歡欣；假如聽到大人責罵，也會哭，或忍住不哭，嘴巴癟呀癟地表示委屈或無奈。

一歲左右，都懂事了，不會說也會嗯嗯地比劃著指著示意。會說話了，會叫爸爸媽媽等親人了，這時什麼都懂，什麼都學。小娃娃最令人感到他有靈性良心。他知好歹，識是非，要好。他們還沒有代表個人意識的「自我」（self）。小娃娃都不會自稱「我」。大人責罵稱呼他，如「寶寶」、「娃娃」、「毛毛」、「臭臭」，還要加上一個「乖」；儘管「乖」字還不會說，咬著舌子也要自稱「乖」。我認識親友家不知多少「乖寶寶」或「乖毛毛」等娃娃呢。有人說，要好不是天性，是媽媽教的。小娃娃怎麼教呀？無非說：孩子要乖啊，要聽話啊。他們覺得這就是好。小娃娃都要求好，長大了才懂得犟，長大了才有逆反心理呢。天真未鑿的嬰兒，是所謂「赤子」——「大人者，不失其赤子之心者也」的「赤子」。嬰兒都是善良的。有兇惡的嬰兒嗎？嬰兒沒有兇惡的，但是嬰兒期很短，赤子之心很快就會消失。

小孩子漸漸成長，漸漸不乖，隨著身體的發育，個性也增強，食慾也增強。孩子到了能吃糕餅的時期，就嘴饞，愛吃的東西吃個沒完。個性和善的，還肯聽大人的勸阻，倔強的，會哭哭鬧鬧爭食。父母出於愛憐，往往縱容。孩子吃傷了，肚子疼了，就得吃苦藥。生病吃藥都是苦惱的，聰明孩子或乖孩子會記住，就肯聽話克制自己。食慾強而任性的孩子，就得大人把好吃的東西藏起來。一般孩子，越大越貪吃，越大越自私，甚至只要自己吃，不讓別人吃。但兩歲三歲，還是孩子最可愛的時期，四歲五歲就開始討厭了。我們家鄉有幾句老話：「三克氣（可愛），四有趣，五討厭，六滯氣（可厭)，七歲八歲饒兩歲——或七歲八歲，貓也討厭，狗也討厭。」 說的是虛歲。每個地方，都有類似的老話，因為這是普遍的情況，孩子越大越討厭。為什麼呢？

孩子的身體漸漸發育，雖然遠未成熟，已能獨立行動，能跑、能跳、能奔、能蹦。這個時期，孩子的「自我」冒出來了。孩子開始不乖的時候，還覺得自己應該乖；人家說他不乖，還覺得沒趣或心虛。可是剛冒出頭的「我」，自我感覺良好，一心只想突出自己。「人來瘋」不就是要招人注意嗎？

孩子好爭強，愛賣弄，會吹牛，會撒謊。孩子貪吃爭食，還會搶，還會偷，還會打罵吵架，欺負弱小。

孩子五六歲，早熟的，慾望也在覺醒。慾念愈多，身體的獸性愈強。西方人說，人有七種大罪：驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、嫉妒、懶惰。這七種罪惡，也包含佛家所謂貪、嗔、痴。這種種罪惡，都植根於人的血肉之軀。孩子開始有「我」各種罪惡都見見露出苗頭來。

自高自大，爭強好勝，就導致驕傲。要這要那，不論吃的、穿的、用的都要，就是貪婪。淫 邪也就是佛家所謂「六欲」，指容色、體態的嬌美，巧言嬌笑的姿媚，以及皮膚細膩柔滑等所挑逗的情慾。傳說小和尚隨著老和尚第一次下山，看見了女人，問這是什麼東西。老和尚說，這是老虎，要吃人的。但小和尚上山後，別的不想，只想老虎。「沙彌思老虎」就是現成的例子。慾望受阻，不就激發惱怒或憤恨嗎？貪吃不用說，哪個健康的孩子不貪吃呢？嫉妒也是常情，我不如人，我就嫉妒他。懶惰也是天生的，勤快需自己努力，一放鬆就懶了。

每一種罪惡都引發另一種或多種罪惡。譬如我驕傲，就容不得別人比我強；我勝不過他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中燒，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸災樂禍。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不擇手段了。這樣一連串地由一個惡念會產生種種惡念。例如貪吃貪懶，就飽暖思淫。這時期的孩子，可說「眾惡皆備於我矣」。

這裡就要談談荀子「性惡論」。荀子認為人性本惡，善者偽也。據荀子《性惡》：「不可學，不可事而在人者，謂之性。可學而能，可事而成之在人者，謂之偽。」第一句說明「性」不是學來的，而是天生的。這話正可解釋嬰兒有靈性良心，是嬰兒的本性，是天生的。第二句話說明：人能學，也能學好，這就是偽。「偽」指人為，不是虛偽。荀子認為人性本惡，要努力學好，才成好人。這確也是實情。但是人之初，性本善；人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以後，身體里的劣根性漸漸發展出來的。他說人性本惡，是忽略了人的嬰兒階段。忽略了最初的嬰兒階段，就否認了人的本性，也否認了他自己肯定的「不可學，不可事而在人者，謂之性」（這就是說，性是天生的）。「本性難移」是我們已經肯定的。如果本性惡，就改不好。人原先本性是好的，劣根性發展後變化了，經過努力，還能改好。如本性是惡的，就改不好了。

我曾讀到一則真實的記事。某英國人馴養了一頭小老虎。老虎養大了，仍像貓狗似的跟在他身邊，和他很親昵。一次，他睡熟了，老虎在旁舔他的手，表示親愛。舔著舔著，舔出血來了。老虎舔到血腥，本性發作，把他的手咬來吃了。「本性難移」是不錯的。能由人力改造自己，也說明人性本善，才改得好。荀子性惡之說是不全面的，有缺點的。但他說「善者偽也」，還得承認人性本善，才學得好；否則荀子也難於自圓其說了。

一般五、六歲孩子都上幼兒班了。在家有家長管教，在學校由老師管教，同學間也互相競賽，互相督促、勉勵。在家嬌慣的孩子，在學校就爭取做好學生了。孩子到了九歲、十歲，漸漸會改好。

小孩子自己也會管自己。例如小孩子怕吃苦藥、怕打針。可是他們很有靈性，也懂道理。如果給他們講明得吃藥、得打針的道理，有的孩子就能吃苦藥，也能忍痛，儘管噙著眼淚，撇著小嘴要哭，也能在大人的鼓勵下，說「不苦」、「不疼」「不痛」或「不怕」。有的小孩儘管事先和他講明道理，事到臨頭，就哭鬧著不肯承受了，得大人捉住胳膊打針，捏著鼻子灌藥。因為個性不同，而孩子的剋制功夫也強弱不同。

孩子接受家裡的管教，接受學校里師長同學的熏陶，再加自己有靈性良心，能管制自己，以前在縱容下養成的種種劣根性，會有所改善。如果頑劣不受管教，或親人一味縱容，這孩子會變成壞孩子。壞孩子多半是十六、七歲的未成年人。他們先是逃學，結交壞朋友，結成一夥，毆鬥闖禍，無所不為，成了不受管教的壞孩子。這就是所謂「性相近也，習相遠也。」不管不教，縱容放任，使未成年的苗子成了壞人。如果他憬然覺悟，仍然可以成為好人；而迷途知返，會比一般唯唯諾諾的人更好，所謂「浪子回頭金不換」。西方人也說：浪子回家，該宰了肥牛款待。這是人的靈性良心，戰勝了一己私慾。

人，一方面有靈性良心，一方面又有個血肉之軀。靈性良心屬於靈，「食色性也」屬於肉，靈與肉是不和諧的。

不和諧的兩方，必然引起矛盾，有矛盾就必有鬥爭，有鬥爭就必有勝負。勝者或是消滅了對方，或是制服對方，又形成統一。鬥爭可以不斷，但矛盾必求統一。統一之後「我"，又成了什麼面貌呢？這不是三言兩語就所能說明的。怎麼斗，怎麼統一，都值得另立專題，仔細探討。

TAG:大道知行 |

※解讀《異形：契約》：有關人工智慧創世的熱門問題劇透警告
※有關人間真情的作文
※李雨桐與薛之謙的對戰，是所有公關人都該反覆觀摩的精品公關課！
※這是一個有關人狗的故事：被棄的薩摩耶卻遇上怕狗的主人
※有關人種的一點不正確
※公關人的七種病：有病，沒得治……
※公關人的七種病：有病，沒得治……｜吐槽
※有關人性反覆無常，這是一篇最通透的解答
※海賊王有關人名的神翻譯，到底誰才算是官方正版呢？
※谷歌的人工智慧負責人認為，有關人工智慧末日的報道嚴重誇大了
※八張有關人與動物之間的老照片，與殺戮無關
※有關人工智慧的思考
※在這部有關人工智慧的電影里，大概看不到毀滅人類的機器人
※鏡頭下：一組你從未見過的有關人性的照片
※10個有關人類意識的奇葩理論
※海關人員，在日本人的行李里查出了這些！看了很氣憤
※日本人發明的機關人，腦洞有點大……
※告別了《歡樂頌》「關關人設」，喬欣最近都在忙什麼？
※「自然的力量」的最好詮釋 山姆.宏邦中國行講了啥？事關人人健康，難道你不看？