蔣勛：最孤獨的時刻是何時
生活即便是一壇陳年的佳釀，
也會在歲月的洗禮下慢慢褪色。
生命索然無味，
大抵成長所累。
一直尋思著寂寞地真諦，
卻只能在夢中尋找。
……
-特約專欄 · 孤單時刻-
最孤單的時刻
剪斷與父母的精神臍帶
孤獨的第一個是「倫理孤獨」。華人社會注重倫理，所以會有「君君臣臣父父子子」，「父母在、不遠遊」這樣的句子。我在《孤獨六講》裡面有一句「母愛有時候也是一種暴力」，被許許多多的母親不諒解。其實我跟我母親很親，可是母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對於一個青少年來說是多大的負擔。
有一種樹叫青楓，青楓的種子有兩個翅膀，我看到以後很感動。在大自然里，一個母體的樹結了種子，為了讓這顆種子飛得很遠，所以送它一對翅膀，因為如果種子落在母體的樹的腳下是長不成大樹的。可是這樣又很殘忍，我怎麼跟愛我的母親說「我要遠離你」？
我覺得人有兩次臍帶的剪斷，第一次是出生的時候，第二次是青少年時候的精神臍帶的切斷。我希望跟母親脫離關係，因為只有脫離才能證明自己存在的意義和價值。到了現在這個年紀，我跟學生相處，我也知道愛可能是給對方最大的自由，如何去祝福他走得更遠。
《封神演義》里的哪吒是挑戰父權的典型。哪吒從小就不討父親喜歡，大了以後，鬧海，鬧龍王，什麼都打，挑戰一切權威，可是最後沒有過得了父親這關。哪吒最後自殺了，講了八個字，「割肉還父，割骨還母」，意思是，我欠你們的就是我的骨和肉，如果我把骨肉還掉，就什麼也不欠。我嚇一大跳，因為我青少年的時候真的想過這個問題。哪吒割肉還父、剔骨還母的那個孤獨感，有點像我們第二次精神臍帶上的切斷。
越擁抱越孤獨
我們的社會會本能地迴避兩件大事，一是死亡，一是性。你一生當中認識很多人，依靠過的身體，擁抱過的身體，有時候很熟悉，有時候又很陌生，總好像有一個什麼內在的部分沒有真正碰觸到。所以有時候在最深最深的情慾中，你反而會碰觸到孤獨感的問題，這個到底是怎麼回事，那個慾望，在你身體里涌動的東西，又是什麼，那只是生理嗎？還是有其他的？如果你們讀過萬曆年本的《金瓶梅》，就會發現它在明代就對情慾問題觸碰觸得這麼深。西門慶不斷刺激他的肉體，卻從來也沒有滿足，看到最後你會感覺到強烈的荒蕪感。
暴力孤獨是我們應該要去觸碰的問題，像台北捷運殺人案，所有人都認為兇手十惡不赦，可是他的行為到底來自於什麼樣的暴力動機，而且是蓄意這麼久？我們知道很多社會都在發生這樣的事，我們要怎麼去面對身體里一個沒有辦法安撫的暴力傾向，它隨時像一個炸彈在你的身邊。
革命孤獨的例子有很多，像切·格瓦拉和瞿秋白。瞿秋白是《國際歌》的翻譯者，曾兩度擔任中國共產黨最高領導人，後來在長汀監獄被殺。他死前寫了好漂亮的文字，告訴別人他是多麼柔弱，多麼不適合做領導人。我在巴黎的時候讀《餓鄉紀程》，一面讀一面流眼淚，書里提到四句唐詩：「夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空」。裡面充滿了虛無感，孤獨感，你無法想像這是中國第一任共產黨領導人寫的詩。
最孤獨的時刻是跟自己的身體告別
我每天都會讀一點《金剛經》，我覺得《金剛經》一直在告訴我們，人用眼耳鼻舌身去感受很多東西，可是所有東西都是夢幻泡影，有一天都不會在，人也終將會和自己的身體告別，這大概是最孤獨的時刻，可是它一定會是最重要的功課。父親的走，母親的走，只是讓我去練習如何跟自己的身體告別。我相信每個朋友在自己心裡都有一個獨白的聲音，把這個聲音找出來，其實比對話重要。如果我們最後能跟自己獨白，大概會更自在一點。李白寫「花間一壺酒，獨酌無相親」，那個孤獨感最美，我相信在一些大時代，孤獨感是非常精彩的，反而擠在一起的時候，每個個體都走不出去，變成一種捆綁，變成一種巨大的拖累。
作為今天的結尾，我念一首我的詩給你們聽：
我願是滿山的杜鵑，只為一次無憾的春天；
我願是繁星，只給一個夏天的夜晚；
我願是千萬條江河，流向唯一的海洋；
我願是那月，為你再一次圓滿。
如果你是條魚，我願是環抱你的海洋；
如果你張起了船帆，我願是輕輕吹動的風浪；
如果你遠行，我願是那路，
準備了平坦，隨你去到遠方。
當你走累了，我願是路旁的客棧，有乾淨的枕席供你睡眠；
眠中有夢，我就是你枕上的淚痕。
我願是手臂，讓你依靠。
雖然白髮蒼蒼，我仍願是你腳邊的爐火，與你共話回憶的老年。
你是笑，我是應和你的歌聲；
你是淚，我是陪伴你的星光。
當你埋葬土中，我願是依伴你的青草；
你成灰，我便已成塵。
如果你對此生還有眷戀，我就再許一願：
與你結來世的姻緣。
作者：蔣勛來源：勛衣草美學社
責任編輯：蔓延
西風東韻主編私人微信
轉載須知
個人轉發至朋友圈無需獲得授權。
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！
中國最有價值和影響力的生活美學傳播機構之一
每日分享最有價值的傳統文化和生活美學新鮮資訊
- 好 物 推 薦 -
※晚秋，初冬
※磚牆這樣美
※愛上枯枝
TAG:西風東韻 |
※你最孤獨的時刻是什麼時候？
※那些我們最孤獨的時刻
※一個人最孤獨的時刻是什麼？
※程序員最孤獨的時刻是
※1或許是最孤獨的數字，但是，有時候只有孤獨的人才玩得起
※什麼時刻你覺得自己最孤獨？
※女人最孤獨的3個時刻，需要男人陪在身邊
※12星座最孤獨的時刻。
※在最孤獨的時候，幸運地遇到了一個懂你的人
※宋詞里的橋，是我走過的最孤獨的路！
※一個人不孤獨，想你才最孤獨
※美女攝影：最孤獨的時光會塑造最堅強的自己
※12星座最孤獨的時刻
※單身時最孤獨的星座
※在我最孤獨的時候，我總是凝望雲天
※它們，是自然界最孤獨的魚
※推薦 | 在最孤獨的時候，幸運地遇到了一個懂你的人
※盤點世界上最孤獨的人的家！風景也是孤獨的！
※在日本什麼時候讓你感到最孤獨？