高海濤?父親的菜園，母親的花園

1

美國女作家艾莉絲?沃克（AliceWalker）說過：「在尋找母親花園的路上，我找到了自己的花園」。每當想起此語，我都深感不平，是為我的母親。我的母親何曾有過花園！別說有過，應該是連見都沒見過。母親畢生勞苦在鄉村，悠悠南畝，鬱郁北坡，處處有她汗水滴過的禾下土。但讓她最牽情的還是家中的小菜園。也許對於母親來說，小菜園既是她的果園，也是她的花園吧。

小菜園其實更多的屬於父親。古詩云：「園父初挑雪裡芹」，我的父親就是這樣的「園父」。從春到夏，從秋到冬，他的心思都在菜園裡。開春先耙地，然後打畦子，那畦子打的十分規整，就像我當年作文本的格子。如今回想，在那片泥土芬芳的作文本上，父親寫下的也許全是古詩——屈原的：余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝；薛能的：行人本是農桑客，記得春深欲種田；陸遊的：卧讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜；趙師秀的：小雨半畦春種葯，寒燈一盞夜修書；高駢的：水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香；楊萬里的：田塍莫笑細於椽，便是桑園與菜園；呂炎的：陰陰徑底忽抽葉，漠漠籬邊豆結花......

父親種過多少菜，我們全家人誰也記不清，只記得一年四季，那個農家小院，上接北斗，下連地脈，總是瓜菜豐盈。白菜、黃瓜、大蔥、土豆不必說，比較稀罕的還有香菜、薺菜、櫻桃蘿蔔、小茴香、矮菜豆、佛手瓜、秋臘菜。我最愛吃的是蠟菜，不僅腌成的鹹菜口感極好，曬好的蠟菜纓用來給蕎麵條做鹵，更是令人難忘的美味。

不過父親一般只管種菜，不管收菜（他這種精神後來化作一種人生哲學傳給了我，也就是只求耕耘，不問收穫），收菜的事概由母親做主。收菜有「摘」有「起」，共兩樣活。比如摘豆角、摘茄子、摘西紅柿；起土豆，起蘿蔔、起小蔥。這些活父親都不插手，任憑母親處置，即使母親把成筐的瓜菜隔牆送給別人，也不聞不問。記憶中父親就那樣坐在梨樹下，笑眯眯地抽起旱煙（那煙也是他自己種的），心滿意足而又格外低調、謹言慎行地分享著母親收菜的喜悅。

種菜是父親的天職，收菜則屬於母親的勢力範圍，是母親不可褫奪也不可僭越的權力。當然母親也能充分體察到父親的心意，所以有時會分派給父親一點挑菜的活，比如挑韭菜，挑芹菜。父親就樂不可支地挑菜，父親挑菜和種菜一樣，細緻得像繡花。記得有一年過春節，全家商量三十晚上包什麼餡的餃子，母親說，包羊肉芹菜的吧。父親就去園子里取來芹菜，連夜挑好。那帶著雪珠兒的鮮綠的芹菜，連同大年夜的爆竹，至今還如詩如畫令我懷想。特別是許多年後，當我知道《紅樓夢》作者曹雪芹名字的來由，就是出自「園父初挑雪底芹」這句古詩的時候，我對父親的感念一瞬間變得無以復加。

2

父親的菜園，在某種意義上就是母親的果園。

這樣說，不僅是因為母親可以隨意到小菜園去摘取父親的勞動果實，也是因為菜園裡確實有果樹，一色的蘋果梨，沿著菜園的牆根栽下，總計十多株。蘋果梨是我和姐姐們最愛吃的水果，也是唯一能吃到的水果。中秋前後，菜園裡不僅有瓜菜的香氣，也有更強烈的蘋果梨的甜味，伴著三兩隻蟈蟈的「秋聲賦」，那種香甜就像柔曼的輕紗飄過我家的院子，飄向東山和西窪。五叔有一次在我家喝酒時說：「蟈蟈這玩意，聽聲兒就能聽出莊稼的好壞，菜也是莊稼，果也是莊稼。聽你們園子這蟈蟈聲兒，就跟這梨似的，滋味多亮堂」。母親顯然很愛聽這些話，臨了讓我挎一筐蘋果梨把五叔送回家。

據說，果園的甜味容易使人睏倦。那年秋天，母親收菜的時候，竟一個人在園子里睡著了。那是一個金陽溫煦的午後，我放學回家找不到母親，後來才發現母親在菜園東牆根的果樹下睡著了，那樣悄然，那樣秀氣，那樣閑適，衣襟上落著一隻綠色的蝴蝶，嘴角還微微漾出笑意。然而我卻被嚇壞了，連推帶喊地把母親叫醒。看到我滿眼驚恐的淚花，母親有些不好意思，站起身拍拍衣襟，說哎呀，我忘了做飯了。

許多年了，我一直恍如昨日地記著那個下午。1989年，我選譯了愛爾蘭女作家弗吉尼亞?吳爾芙（Viginia Wolf）的散文短章，題目就叫《在果園裡》。因為正是那篇短文，讓我理解了母親對小菜園的深情，以及對艱辛而平實的生活的摯愛。母親，你就是那篇短文中衣袂飄飄的米蘭達嗎？雖然你生活在寂寞而偏遠的鄉村，只是我這個貧苦的遼西男孩的母親，但你的內心卻有足夠的寧靜和豐盈，足夠的樸素和典雅。吳爾芙寫道，米蘭達在果園裡睡著的時候，她的手指正指著書中的一句法語，就彷彿她是在那個地方睡著的——而你，母親，我記得你當時手裡握著的是一把櫻桃蘿蔔，就彷彿那是兒女們仰望你時的笑臉，你是在這些笑臉中睡著的。

對於我來說，吳爾芙的短文其實是一個地方，一個讓我懷念母親的地方，每次重讀都讓我倍感安慰。因為我總是不無虛幻地這樣想，也許母親並沒有離開這個世界，也許她只是又在哪個菜園或果園裡睡著了。她頭頂上四英尺的空中，搖曳著金燦燦的蘋果梨；離地面三十英尺，有被疾飛的鶇鳥切碎的歌聲；而高天上的流雲看到，多少英里之下，在一個針眼大的地方，一個哭泣的男孩正在把他的母親喊醒……

3

父親的菜園不僅是母親的果園，還是母親的花園。

母親是喜歡花的。有一次我和同學去爬山，帶回一朵不知名的野花送給母親，花瓣黑紅，母親接過去一眼就認出了，說那叫「石柱子花」，說著還念了一首歌謠給我聽：「石柱子花，不害羞，哩哩啦啦開到老秋。」一種小花竟有個男孩的名字，匪夷所思，再看那花瓣，也果然紅得有些愣頭愣腦，而既然人家都被叫成了石柱子，又怎麼會懂得害羞呢。後來，老師告訴我們那叫石竹花，但我覺得不如母親說的那個名好。石柱子花是個小伙，堅強、皮實、帶勁，而石竹花，聽起來卻像個老實巴交的遼西小媳婦。

母親更喜歡菜園裡的花，在她看來，菜本身就是花，蔥是花，蒜是花，蘿蔔纓子也是花。而且許多菜自己也會開花，茄子花是淡紫色的，豌豆花是淺綠色的，窩瓜花是黃燦燦的，蟈蟈和蛐蛐最愛吃，可能養嗓子。不過，最讓母親動心的，是在不經意間，牆頭地角，冒出幾株蒲公英，拽出幾朵牽牛花，或者再擺出幾棵大葉子的風鈴草。這時候，不僅母親，連滿園子的瓜菜也都跟著欣喜，彷彿這是家裡來了陌生而俊俏的客人，可以讓它們整個夏天或秋天都不寂寞了。

其實，這些野花野草有的是不請自來，有的則是父親特意引進的。父親知道母親愛花草，在種菜時就用上了心思，這裡撒點草籽，那裡留棵花苗，隨手點染，寄託下美人香草的夢。母親在收菜的時候，睥睨之間，就感動得要昏過去。但她卻故意，埋怨父親把菜園弄得花里胡哨，不是說這花欺負窩瓜了，就是說那草惹著茄秧了。這時父親就低聲辯解，說誰種它們來，都是自己亂長的；說那叢馬藺，不是給你預備五月節包粽子的嘛。

五月節包粽子，要用馬藺葉，所以我家那口老井旁邊，寂寂廖廖，年年歲歲，都點綴著一叢深綠的馬藺。似乎也不僅是為了包粽子，馬藺花秀麗端莊，藍鈴佩劍，顯得格外好看。母親是最待見馬藺花的，讓我們劈馬藺葉時別動那花，說有了馬藺花，井水喝著都精神。母親還有一個能耐，會用馬藺葉編東西，編個糧倉子，能藏五顆黃豆。母親就把這樣的糧倉子分給我們，並念叨著：糧倉子盛個金豆子，一輩子不穿破褲子。

可叫我想不通的是，母親自己卻總是穿著破褲子、舊衣裳。記得母親的衣裳是斜大襟的，而且是淡淡的灰顏色，能讓人想起淡淡的炊煙和淡淡的乾菜。一年一年，母親就穿著這樣褂子忙裡忙外地操勞著，彷彿她穿的不是衣裳，而就是炊煙和乾菜。特別是這衣裳在顯眼處還打著補丁，那就像是炊煙上的補丁，讓我多年以後看到一種奪目的羞愧與憂傷。

父親的菜園本來沒有灰色，而母親卻為之增添了，那是母親的灰色，一種很美很美的顏色。而正因為這種顏色，父親的菜園才真正變成了母親的花園。在那個方圓不過半畝的菜綠花紅的世界，母親開作了一朵迎風含笑的灰色花。艾莉絲.沃克說：「如果你走過田野，卻沒有注意到大地的紫色，那是對造物主的不敬」，而我覺得，如果你想起故鄉，卻忘記了母親的灰色，那就意味著你從未有過敬仰之心。

4

「今我何功德，曾不事農桑」，卜居在城市，舉目無田園。離開鄉村這麼多年了，但我一點也不喜歡城市，父親的菜園，母親的花園，一直在我的記憶中碧綠芳菲著。實際上，我想把世上所有好吃的菜都寫到這裡，獻給父親；也把世上所有好看的花都寫在這裡，獻給母親。

有一段時間，美國電影歌曲《斯卡布羅集市》曾讓我百聽不厭，其中提到的幾種花草，更讓我遐思無限：「你們要去斯卡布羅集市嗎/荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香和百里香/別忘了把我的名字向那位姑娘提起/她曾經是我的真心愛人……」 真有意思，這些小精靈似的花草，它們要去集市幹什麼呢? 後來才明白，荷蘭芹又名蕪荽，嚴格說是一種蔬菜，另外三種也都或可藥用，或可調味，想來在集市上都會大受歡迎的。於是，它們就從某個菜園裡結伴出行，一路上還隨處給人捎著口信，扭扭噠噠地向集市上走去。而這種情況，在我的記憶中卻從未發生過，父親菜園裡的出產，無論瓜果還是青菜，都從來不去集市，實際上也沒有集市，那是個沒有集市的年代。

5

父親的菜園裡什麼都有，卻不知有沒有一株芸香。

芸香又名七里香，其形修潔，其香馥郁。詩人席慕容在她的《七里香》中這樣寫道：「溪水急著要流向海洋/浪潮卻渴望重回土地/在綠樹白花的籬前/曾那樣輕易地揮手道別/而滄桑了二十年後/我們的魂魄卻夜夜歸來/微風拂過時/便化做滿園的郁香」。香飄七里，不多不少，整個菜園，整個村莊，只要有一株就夠了，足可象徵家園來召喚遠方的遊子。

其實我和許多人一樣，認識芸香只是在一本書里。那是上世紀八十年代初，我在大學教外語的時候，暑期有個同事要出國了，去美國，臨行前送我一本惠特曼的《草葉集》。他是個非常細心的人，在那本《草葉集》里還特意夾了一枚真正的草葉，說那叫芸香，古人都用它做書籤，是能防蟲護字的。當時我並沒在意，後來某一天翻開來讀，發現那枚芸香所放置的書頁上，竟恰好有幾句詩與芸香有關：「這是石竹花，這是桂樹葉，還有一叢芸香……」

這世界有許多細心的人，也有許多粗心的人，就像我。二哥退休之後寫回憶錄，其中提到這樣一件事，說那些年買什麼都要憑票，而布票、糧票是最重要的。但1972年，快過年的時候，母親卻驀然發現，全家人所有的布票，一共二十尺，卻說什麼也找不到了。大人孩子都等著買布做新衣服，母親急得直掉眼淚，牙都腫了起來。那年春節，我們家大人孩子都穿得破破亂亂，不敢出去串門，而整個春天，包括多半個夏天，我們都在安慰母親。後來，二哥寫道，直到多年以後母親去世，直到母親去世多年以後，有一次在老家柜子中的一本舊書（《苦菜花》）里，他找到了那些布票，一共二十尺，整齊地夾在那本書里。

清明去上墳，二哥把二十尺布票都燒了，他說媽媽，親愛的媽媽，布票找到了，就在墳前大哭起來。

當初，是誰把那些布票夾在書里的呢？說不定就是我，因為我是家裡的書獃子，最愛看書（我曾把《苦菜花》看得書頁翻卷），也許是我把布票當成了書籤，當成了芸香吧。

西方文化中，芸香也被稱作「慈悲草」。莎士比亞的名劇《哈姆雷特》中有一段歐菲利亞的台詞：「這是表示記憶的迷迭香，愛人，你可要牢記，這是表示思想的三色堇……這是給你的茴香和耬斗菜，這是給你的芸香，也留了一些給我自己。遇到星期天，我們不妨叫它慈悲草……」

父親的菜園裡，有茴香和耬斗菜；母親的花園裡，有迷迭香和三色堇。至於芸香，這慈悲的花草，它在我寫下的思念里。

文字已獲作者授權，圖片摘自網路，圖片版權歸原作者所有。

舊事集

TAG:小鎮的詩 |

※木舟｜父親的菜園｜親情小文
※探訪菜園村的這兩個菜農——李祥寧的父親母親
※父親的菜園子里沒有詩
※劉慎勇散文：母親的菜園
※花園就是菜園，菜園就是花園
※花園就是菜園，菜園就是花園！這才是種花的最高境界！
※每個小園丁都有的花園、菜園的夢想
※菜園、花園挖來的土能養花么？
※中華風：寧琳凈《父親的菜園》
※這麼漂亮的菜園，比花園還美……
※農村菜園子：城裡人一輩子沒見過這麼漂亮的花，是菜園還是花園
※我家的菜園，比花園還美！
※我家的菜園，比花園還美
※菜園之美，不輸花園
※我的菜園之：魚翅瓜
※遠嫁北方農村，晒晒我的婚房，土炕和大鍋太贊！超喜歡院里小菜園
※小城市在陽台養花種菜，沒有院子也能養出一片花園和菜園
※家有菜園，不輸花園！
※1米菜園讓莊園生活不再「奢侈」，插秧拔草種植喜愛的蔬菜