為什麼近 3 年來，有這麼多關於古拉格的中文書出版？
古拉格，全稱「勞造營管理總局」，是蘇聯鎮壓反對異見人士的工具，被囚禁人士數以百萬計。
當在法國駐華大使館工作的林苑默默地開始翻譯《古拉格氣象學家》的時候，陳豐也收到了法國 Points 出版社的郵件，內容是這本書的電子版。陳豐是新經典的副總編輯，跟她已經有 15 年合作歷史的 Points 出版社會把它們的書定期寄過來。
這本電子書第一時間吸引陳豐的並不是文字，而是好多小畫。再看下去，這個有著文藝名字的作品並非小說，而是一部非虛構，而那些用鉛筆或水彩畫的小畫來自於古拉格，是集中營里的蘇聯氣象學家阿列克謝·費奧多謝維奇·范根格安姆畫給自己不滿四歲的女兒艾萊奧諾拉的。
畫作中有北極光、黑狐狸、貓、鳥、西瓜和飛機等，父親靠從古拉格寫信，畫這些小畫，隔空教給女兒基本的算術和幾何。比如「一片葉子的裂片數量可以表現基礎數目，形狀呈現對稱或不對稱，一粒松果可以闡述什麼是螺旋」等。
「那是個科學家，你們年輕人老愛說理工男。那麼文藝，有種柔軟的東西在裡頭……一個人在古拉格監獄裡還這樣，然後慢慢讀進去了，不止這些東西，還有更豐富的內涵。」
陳豐覺得，《古拉格氣象學家》這本書「不是控訴」，「體量並不大」。主人公不是像諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴那樣的「大人物」，也「不參政」，更不是「有獨立精神的公共知識分子」，而只是一個「普通人」，一個「安居樂業的科學家」。
而古拉格——如果你不知道的話——全稱「勞造營管理總局」，是蘇聯的國家政治保衛總局、內務人民委員部的分支部門，執行勞改、扣留等職務。這些營房被囚人士中包括不同類型的罪犯，日後成為蘇聯鎮壓反對異見人士的工具，被囚禁人士數以百萬計。 1973 年，「古拉格」一詞透過亞歷山大·索爾仁尼琴的著作《古拉格群島》傳到西方，「古拉格」一詞在西方開始指蘇聯的勞改營和所有形式的蘇聯政治迫害。
…… 80 年後，我寫著他的故事，猶豫著要不要加上這可悲的一筆，為什麼呢？因為我更願意他像葉夫蓋妮婭一樣不妥協，我更願意去敬仰他，但他沒有什麼值得敬仰之處，但也許這正是事情有意思之處，他就是個一般人，一個不問問題的共產主義者，或者說直到後來才被迫開始問問題，而且是經過怎樣的震動才能讓他怯生生地走到問問題這一步。
他是個平庸的無辜之人。貌似德雷福思也很讓人失望，以另外一種方式。「就因為他遭遇不公的審判，」貝爾納·拉扎爾如是說，「我們就對他百般苛求，要他十全十美。他是清白的，這已經很了不起了。
《古拉格氣象學家》
上面這段話是《古拉格氣象學家》作者奧利維埃·羅蘭為他筆下的主人公，也就是氣象學家阿列克謝·費奧多謝維奇·范根格安姆本人作出的說明。
2012 年 4 月，法國作家、 1968 年巴黎街頭抗議學生軍的「軍事領袖」奧利維埃·羅蘭在俄羅斯碰巧看到了艾萊奧諾拉為紀念父親所出版的畫冊，隨後在法俄往返 20 次翻檔案找材料，終於找全了古拉格這個宏大敘事之下的「小人物」所有相關信息，由此寫了一本書。如果不是這樣，書當然不會存在，范根格安姆這個名字也無人知曉。
這本書沒有腰封，原版的封面僅僅有雲，中文版的則稍稍加了些法語和河流印在封面，沒有一句推薦語——這一切的設計的確讓它更像一本文藝小說了。它在海外的銷量平平，中國倒還好些，如今有接近一萬冊的發行量。
縱觀整本書在中國的落地，從所有「熱心人」共同把范根格安姆這個人物挖掘出來，到用法語寫成書，譯成中文，再到順利出版，這本身還是一件值得高興的事。
廣西師範大學的編輯魏東面對的一切好像都是反過來的。他的書的作者是個大人物：瓦爾拉姆·沙拉莫夫，俄羅斯三大勞改營作家之一，其作品宏大敘事，全集厚達整整七卷。不過，魏東不知道去那裡著手聯繫這本書的版權。
魏東對《好奇心日報》回憶，他從 2012 年開始找版權，「大概找了一年多才把版權找到」，然後找譯者翻譯，前前後後差不多四年，第一本厚達784頁的《科雷馬故事》終於在 2016 年 9 月出版了。隨後還將有三到四卷沙拉莫夫的作品出版，「（全部）出完，相當於《古拉格群島》的篇幅」。
比較幸運的是，魏東找到的兩位七十幾歲的譯者同樣在沒有聯絡版權的情況下，10 年間自行翻譯了科雷馬故事系列的 60 多萬字。
近三年，與古拉格相關，涵蓋以蘇俄和東歐為題材的圖書似乎引來了一個小爆發。除了上面提及的兩本命運截然不同的作品，還有 2016 年 8 月出版的《古拉格之戀》，它的經歷也不錯，作者奧蘭多·費吉斯的前作《耳語者》「反響很大」，這本書的出版也「順理成章」。
《古拉格：一部歷史》、《從莫斯科到古拉格》、《通往古拉格》、《生活與命運》、《二手時間》、《我是女兵，也是女人》、《耳語者》、《布達佩斯往事》……這些書湊在一起就好像一個巧合。如果你恰好是一個關心類似題材的讀者，你會綿綿不絕地看到相關作品出現在你眼前。它們來自不同的出版社，經過不同編輯之手，然後走到了一起。
態度
從 1934 年 1 月 8 日被逮捕，到 1937 年 11 月 3 日被槍決，氣象學家范根格安姆都沒有放棄給蘇聯最高統帥斯大林寫申訴信。他愛著自己的家庭和女兒，「熱愛他的工作」，熱愛「在他看來屬於偉大的政治科學成就的時代」，熱愛斯大林，相信共產主義制度。
而奧利維埃·羅蘭是個法國作家。陳豐「很好奇」，一個外人去看這段歷史，「會有什麼感受」。結果，「我發現他的態度是非常寬容的態度，這點跟我們，比如說我們現在講到文革，講到反右，或者俄羅斯人講到他們那段歷史就不會有這種冷靜和寬容的態度。」陳豐說。她補充說，比如 2016 年是老捨去世 70 周年，一些文人「譴責老舍（文革）那時候軟弱」，就完全沒有「站在受害者的立場」，採取一種寬容的態度。
「總之，一個人，和所有人一樣，有他的正直和忠誠，也有他的盲從和輕信」，奧利維埃·羅蘭寫道。
《古拉格氣象學家》的封面淺色系，看著明快一些——這個設計是新經典總編輯陳明俊定的。相比之下，《古拉格之戀》則延續了自己所屬「理想國譯叢」（M系列）的設計風格，灰色冷峻的封面上只有簡單的出版信息和一個大大的「M」，即 Mirror （鏡子）的首字母，意味著「從鏡子里看到自己，反思自我」。
《科雷馬故事》稍微顯得豐富一點，有著兩張勞改營的圖片和兩句簡單的推薦語。之所以有這樣的封面，《古拉格之戀》的編輯吳曉斌認為，「花哨的推薦」會「影響讀者的判斷」，「不喜浮誇」。
陳豐說，古拉格這類題材「跟你身邊某些事有點相像」，她認為潛在的讀者會是「想對這段歷史有所了解，但是又下不了決心看大厚書的人」。有鑒於此，書名也從原版的《氣象學家》改為《古拉格氣象學家》，讓中國讀者更熟悉。
「其實古拉格這個一直是我們中國人很關注的一個話題。」魏東說。理想國譯叢則從策劃一開始，就表明了自己雖然是譯叢，但「關注點和落腳點卻是我們中國自身」，「我們迫切地需要他人的經驗來幫助我們應對難題」。
這些考量，可能正是這類書近幾年在中國市場上大量湧現的原因之一。
顧慮
很多人認為這類書的問世，出版比製作要難。
「我沒顧慮，但是有人有顧慮。反正你現在做什麼書，人家叫你敏感你都得敏感，反正這些東西，都沒有什麼。我就說，我也是一個小人物的命運。」陳豐說。
《古拉格氣象學家》的確說的是一個小人物的命運，只不過它埋在了宏大的歷史背景之下。《古拉格之戀》說的則是兩位俄國青年列夫和斯維塔的愛情故事。列夫在斯大林的勞改營中掙扎求生，他和女友秘密通信有 1200 多封。《科雷馬故事》雖然被人當作信史，但從體裁上看還是一個個短篇小說，關於個人故事，沒有直接尖銳地批判。
「它不是那種針對某種制度，針對某個人，雖然它寫的意圖是這種，但整個敘述里不是這樣的，還是歷史的細節，把那種展現出來，它不做過多的價值判斷，制度上的判斷。」吳曉斌說。
魏東覺得，所謂的「敏感」也是「歷史原因」，現在「形成了想像的一部分」。這種想像由此給一些編輯設定了禁區，出版的時候不敢觸碰這些題材。即使拿了版權，比如《耳語者》，最後也可能由於顧慮而放棄出版。而且，這種「想像的禁區」問題在於，它沒有明確的界限。關於什麼題材不能寫，什麼題材能寫，並沒有「明確的說法」。
所以一些人就採用了一刀切的簡單做法，「你只要跟他說一個題材，他馬上紅燈就亮了。其實他也沒看這個，敏感在什麼地方，反正一聽這個就敏感」，陳豐說。
但真正出版下來，像陳豐、魏東和吳曉斌這樣的編輯感覺「完全沒有遇到障礙」，「也沒有遭遇到什麼大的阻力」。
當然，這種「想像的禁區」不僅發生在編輯身上，也發生在讀者身上，讓人覺得「禁的都是好」，「禁書更加想看」。但可能更為關鍵的問題在於，「它為什麼會成為禁書」。
不過，即使是「想像的禁區」，編輯在出版過程中也得小心翼翼。選擇「平和」，不「刺激人」的推薦語，比如《科雷馬故事》封底：「他講述無盡的痛苦，以他自己不妥協的真實——他唯一的武器——使人們對這個曾經生活在地獄裡的人頓生憐惜，肅然起敬。——安德烈·塔爾科夫斯基」，傾向於文學價值，而不是批判。
所以，古拉格這類書慢慢形成了自己的一個特色，設計寡淡，沒有名人推薦，也沒有什麼營銷活動，譯者默默地翻譯，編輯靜靜地出版。
有時候，編輯也會有著自己的小心思來含蓄地表達。比如魏東特意在《科雷馬故事》的封面用紅色字體放著「醒目」的一句話：「勞動是光榮豪邁而英雄的事業。」這句話曾刻在蘇聯所有勞改營門框上，魏東將其突出出來，因為「這其實是一個巨大的反諷」。
「不出錯」成了出版的一個不成文的規矩。因為這種警惕，甚至像《追風箏的人》這種通俗暢銷小說，在出版前也轉手了好幾家出版社，大家害怕裡面牽涉到蘇共、伊斯蘭等所謂敏感話題不敢出版，其中有專家評審還挑出了 100 多個政治錯誤。
一些被採訪對象說，現在的人都會「自我審查」，因為「大家都怕失去這點兒既得利益」，要「顯得很乖」。
魏東倒是有積極樂觀的一面：「我們現在盡量地在嘗試，出現問題就出現問題，沒出現問題就沒出現問題，也沒有明確的線在那裡。」
巧合
在解釋這些書的出版緣由的時候，編輯們認為「其實是一個巧合」。
但陳豐不這麼認為，「這是對當下的一種參照。中國的事兒不說，那就說別人的事兒，說別人歷史上的事兒。」
不過這樣的想法，魏東和吳曉斌也是有的。
在《古拉格之戀》之前，吳曉斌做的更為有名的是和《古拉格之戀》同屬「理想國譯叢」，也是同一個作者的《耳語者》。這本書在 2014 年一經出版，就引發了強烈關注，被眾多媒體排行榜和知識分子列為當年十大好書，發行量達 5 萬冊。
《耳語者》是「理想國譯叢」的第一本書，該譯叢現在已經出到第 17 本，內容大多是歷史與政治的話題，其中好幾本都是蘇聯和東歐的題材，如《布達佩斯往事》《蘇聯的最後一天》等。而這套書出版目的也很明確，就是希望自己通過他者，尤其是和中國相似的蘇聯和東歐，來反思中國。
與《古拉格之戀》類似，《科雷馬故事》屬於「文學紀念碑」叢書的一部分。該叢書自 2011 年出版第一本《納博科夫傳》以來，現已經出版了 19 本，內容集中在俄羅斯文學的非虛構領域，包括回憶錄、日記和傳記等。像利季婭·丘可夫斯卡婭的《捍衛記憶》、 娜傑日達·曼德施塔姆的《曼德施塔姆夫人回憶錄》、《第二本書》等都在此列。「我們不能很隨意地談論我們自己那段歷史，大概就是通過這些作品，關注這樣一種題材。」該叢書主編魏東說。
陳豐提及《古拉格氣象學家》里的一個細節，氣象學家范根格安姆本來是和太太約好去看歌劇，結果他太太一直等不到他來，他就失蹤了。幾個月後，他太太才知道他被秘密警察組織給抓走了，原因則是莫名其妙的「裡通外國」。
「這種東西挺讓人毛骨悚然的，一個普通人安居樂業，好好的，說沒就沒了」，陳豐說。這些書的話題離我們也並不遠，「文革期間那麼多人劃清界限，夫妻離婚，這種事情太多」，吳曉斌說。
好奇心日報之所以發起這個話題，是因為我們檢索書的時候發現了很多「古拉格」，但當我們問編輯們這是否是一種現象的時候，他們又回到了「巧合」這個說法。
吳曉斌舉例說，像廣西師範大學北京公司一年出版 120 多本書，全國一年出版幾十萬本書，「古拉格相關的才有多少，這能是一種現象和時尚嗎？」
從每本書的印量和發行量來看，吳曉斌說得沒錯。以這類題材最好賣的《古拉格：一部歷史》為例，其銷量最多不過 8 萬多冊。
不過，這類書從來不是一個廣泛傳播的產品。
《科雷馬故事》的封面設計是社科文獻出版社「甲骨文」的設計師朋友幫忙設計的，圖片也是用朋友出版的《古拉格：一部歷史》里的插圖；戴大洪、劉佳林、毛俊傑等常常出現在這類書的譯者名單上；書評人只是止庵、思郁和雲也退等為數不多的人，而其中《古拉格：一部歷史》也是止庵推薦給漢唐陽光總經理尚紅科才得以出版的。
這些都是一個小圈子裡的人。
因為印量有限，很可能這類書都在共享同一批讀者，最後總是避免不了「懂的入」的結局。不過嚴肅著作大多如此，「古拉格」系列也不會例外。
近三年古拉格相關題材圖書列表（不完全統計，排名按出版時間前後）：
《科雷馬故事》[俄] 瓦爾拉姆·沙拉莫夫 2016 年 9 月 廣西師範大學出版社
《古拉格之戀》 [英] 奧蘭多·費吉斯 2016年 8 月 廣西師範大學出版社
《俄羅斯的良心：索爾仁尼琴傳》 [俄] 喬治·尼瓦 2016 年 8 月 新星出版社
《古拉格氣象學家》[法] 奧利維埃·羅蘭 2016 年 7 月 上海三聯書店
《第二本書》 [俄] 娜傑日達·曼德施塔姆 2016 年 5 月 廣西師範大學出版社
《二手時間》[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇 2016 年 1 月 中信出版社
《通往古拉格》[英] 傑里米·普爾曼 2016 年 1 月 現代出版社（ 2014 年 9 月初版）
《布達佩斯往事：冷戰時期一個東歐家庭的秘密檔案》[美]卡蒂·馬頓 2016 年 1 月 廣西師範大學出版社
《切爾諾貝利的悲鳴》[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇 2015 年 11 月 花城出版社（之前 2014 年和 2012 年分別出版過）
《鋅皮娃娃兵》[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇 2015 年 11 月 九州出版社
《天鵝絨監獄》[匈牙利]米克洛什·哈拉茲蒂 2015 年 10 月 中央編譯出版社
《檔案：一部個人史》[加]蒂莫西·加頓艾什 2015 年 9 月 廣西師範大學出版社
《我是女兵，也是女人》[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇 2015 年 9 月 九州出版社
《我還是想你，媽媽》[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇 2015 年 9 月 九州出版社
《生存與命運》（蘇）瓦西里·格羅斯曼 2015 年 8 月 廣西師範大學出版社（同年中信出版社還出版了不同譯本《生存與命運》，而該書之前 1989 ， 1993 和 2000 年也分別出版過）
《古拉格群島》[俄] 亞歷山大·索爾仁尼琴 2015 年 8 月，群眾出版社（之前 1982 年， 1996 年， 2006 年， 2011 年分別出版過）
《官家童話》[俄]奧列格·巴甫洛夫 2014 年 9 月 黑龍江大學出版社
《蘇聯的最後一天》[愛爾蘭] 奧克萊利 2014 年 9 月 廣西師範大學出版社
《耳語者：斯大林時代蘇聯的私人生活》 [英] 奧蘭多·費吉斯 2014 年 8 月 廣西師範大學出版社
《失敗的帝國》 [美] 弗拉季斯拉夫·祖博克 2014 年 6 月 社會科學文獻出版社
《古拉格：一部歷史》 [美]安妮·阿普爾鮑姆 2014 年 6 月 新星出版社（ 2013 年 4 月初版）
《古拉格群島第一島》伍宇星 編譯 2014 年 1 月 花城出版社
《索爾仁尼琴傳》[俄] 柳·薩拉斯金娜 2013 年 12 月 人民文學出版社
《曼德施塔姆夫人回憶錄》[俄] 娜傑日達·曼德施塔姆 2013 年 9 月 廣西師範大學出版社
《流放的靈魂：索爾仁尼琴》[英] 約瑟夫·皮爾斯 2013 年 9 月 上海三聯書店
《從莫斯科到古拉格》（英）蕾切爾?波隆斯基 2013 年 7 月 新星出版社
題圖來自： siberiantimes
做了 14 年、賣了幾億部，聯想手機到收場也沒給人留下什麼印象
從自助點餐到外賣平台，技術讓麥當勞得到什麼，又失去什麼| 2016 大公司數字化①
阿里開始「內容化」之後，大大小小的商家都發生了什麼變化？|雙11洞察②
※古拉格：一部歷史
※我來自蘇聯，我是一個古拉格人 | 地球知識局
※古拉格：人類可以對同類作什麼樣的惡？
※雲也退：古拉格的教訓
※無法逃離的古拉格
※【龍梭讀書會】古拉格群島
※古拉格故事會
※歐洲的惡魔，古拉格集中營
※古拉格之戀：紅星照耀下的愛情
※風景和記憶：重訪古拉格
※世界最恐怖集中營：蘇聯臭名遠揚的古拉格
※【名著選讀】索爾仁尼琴《古拉格群島》
※直擊比納粹集中營更接近地獄的古拉格勞改營