聲音資源載入中...
點上方綠標即可收聽主播雅萱朗讀音頻
◆ ◆ ◆
文 | 韓松落
選自《對這個殘酷的世界說情話》
有一些人，來到這個世界上，是為了跟這個世界說情話的。身在戰壕里，TA也會擺一盆花，求得片刻慰藉；獨身漫遊海上，TA會編造故事，確保自己不會陷入瘋狂。這些說情話的人，多半都是年輕人，生理或者心理上的年輕人，所以亦舒說：「戀愛，革命，都必須非常年輕，非常非常年輕。」不論戀愛，還是革命，都是跟這個世界講情話，是對這個世界的相信：我如此待你，必然能夠將你撼動。她家在城市邊緣，邊疆城市，大學畢業，她不想回家，也不想父親求人，自己找工作，服裝店營業員、1860接線生、創意產業公司的女職員，一路做下來。父母親離得遠，照顧不上她，加上她的性格執拗，也從不接受他們的關照，就這樣單打獨鬥地在城裡折騰。
本來有捷徑可走——她長得美，那種日系的美，類似於栗山千明松本莉緒，所以，追她的人挺多。她的追求者分為兩種，一種是年輕帥哥，一種是年輕富豪，帥哥們浪漫，在校園裡捉一整天蝴蝶，用運動衣兜著，帶到她的宿舍嘩一下放出來；富豪們實在，開著敞篷載著她，買買買浪浪浪。
但她不耐煩，是啊，對一個成天讀猶太哲學家和唐·德里羅、品欽的人來說，這該有多煩人啊。她喜歡有意思的人，她沒法扭著自己的性子，去喜歡沒意思的人。
我認識她的時候，正是她顏值的巔峰。那是在一個銳舞派對上，她幫朋友賣票，打了個照面，看見一張讓人驚艷的臉，就記下了，第二天，辦派對的朋友招呼大家，她也來了，這就認識了。
那真是一段流金歲月。開銳舞派對的朋友，當時是辭掉了央視的工作，回到我們這邊疆城市，辦起了一個面向文藝青年的酒吧，名叫「後門」，酒吧開起來了，因為地處偏遠，少有人來，這位朋友無奈之下，重返北京，把酒吧丟給一幫朋友照管。酒吧於是成了一個烏托邦，大家輪流照看，周末組織觀影活動，時不時還有畫展和影展，到處拉生意。美惠也加入我們，每天一下班，就來當義務服務生。後來，我的朋友包子家拆遷過渡，暫時入駐我家，聽了音樂家顏峻的鼓動「沒有演出，我們自己在家裡辦」，包子把我家也變成了一個烏托邦。家裡每天都有冷餐會、派對，周末還有演出或者講座，大家還會為了周末的演出排練節目。一個家庭演出，牛人云集，甚至來過老狼這樣的超級大咖。一個秋天的晚上，老狼就用一把破吉他，面對五六個朋友，唱了好幾首歌。後來，在微博上看到高曉松的話，老狼曾跟他說，如果他沒錢了就養他，我一點都不意外，在那樣一個晚上，用破吉他給素味平生的人唱歌的人，必然也是一個對世界說情話的人。而那時的我們，也是這樣，生氣勃勃地說著情話。也許是這點打動了美惠，她後來嫁給了我們這群人中的一個，她開玩笑說：「因為捨不得你們，就嫁給你們算了。」我覺得這是真的。結婚之後，她從朋友那裡接過一家小小的陶吧，生活穩定下來。陶吧開在市中心，雖然只有七張桌子，但每天顧客盈門，我們有了朋友，也都帶到她那裡去。小小的陶吧，去過無數作家、導演、演員和藝術家，也是所有朋友的文藝自留地，冬天的晚上，客人都散掉之後，我們聚在陶吧，輪流念詩、彈琴唱歌，或者談論麥克尤恩、奧茲、桑內特、細江英公、荒木經惟、達內兄弟，任由外面北風呼號。
但我們從不知道的是，支撐那麼一間小小的店，需要多少精力，房租和各種稅，方方面面的關係，就連周邊的店家、停車場和公廁的看守、城管和市容，都有可能隨時發難。開陶吧的五年，她始終失眠，永遠頂著黑眼圈。但即便這樣，陶吧還是面臨搬遷：陶吧所在的那幢大樓的管理者，在上面的要求下，要停掉一切外租業務。
美惠奔走全城尋找店面，最終，在創意產業園找到落腳點，店鋪裝修的同時，她去景德鎮學習陶藝，半年後，陶吧變成了「與陶工坊」，在那邊重新開起來了。
並沒有萬事大吉。裝修的時候，出現各種差錯；終於開始營業，園區調整，陶窯需要搬遷；大年初二，隔壁店家的暖氣管爆裂，把工坊的六間地下室全部淹掉，所有電機泡壞，辛苦製作了三個月，還沒來及進窯燒制的作品全部變成泥湯。還有，和這個年月所有的商人一樣，她還得面對員工的頻繁離去，她永遠在招人。
但店裡永遠很暖和，孩子們奔走嬉戲，情侶在捏泥巴。時常有音樂家的演出，地下室里會有攝影展。
當年那些和美惠一樣，聚集在「後門」酒吧、「我的天堂」酒吧、「時間」酒吧，或者在我家參加過家庭演出的朋友們，都慢慢老了。有的去了別的地方，有的做生意，有的生了奇怪的病，有的變得頹廢，有的兒女成群，有的在藏區修廟。我們在朋友圈裡互相看見，在群里發發不合時宜的牢騷。但那段時光照耀著我們。那段不顧一切，全無目的的歡樂時光，那段為了某場演出奔向夜晚，在一夜歡歌笑語後奔向頭鍋牛肉麵（這是每天早上第一鍋牛肉麵的名字，五點半或者六點，吃面的人都是遠行客或者酒鬼、賭徒）的清晨，照耀了我們，我們從沒想到，那十年時光，可以照耀我們這麼久。這是我們的幸運，我們在了那麼一個不需要為房價和通脹焦慮的年代，可以盡情說情話，說胡話，不用規劃自己，精打細算地經營什麼。那些情話，照耀了我們一生，溫暖了許多貧瘠時刻，以及命運的冬季。
必須要有情話時光，情話時光讓你喜愛自己，是「我也可以如此」的證據，這種喜愛、自我珍重，是一種持續終身的能力，必須在最年輕的十年里奠定。必須要積累情話，因為我們必然要消耗情話如同消耗脂肪，追憶情話如同追憶爐火燈光，才能在春天再來時，有餘勇破土而出。我知道這個世界有多兇殘、有多冷酷，只要了解一些金融知識，再關注幾個金融賬號，你就會知道這個世界的森嚴真相。但我們必須要用歌、小說、音樂、藝術，對這個世界說情話，所有的藝術，其實都是自作多情，是對人生的高估，是對光禿禿的人生進行的PS，是面對殘酷世界的情話。所以我珍愛那些說情話的故事，我也珍愛那些對這個世界說情話的年輕人人，生理上的或者心理上的年輕人。TA就是相信，只要善待這個世界，這個世界必然不會虧待TA；TA如果用畫筆用想像，把這個世界打扮得五彩斑斕，這個世界，就必然不是荒涼一片。這個世界，在大火、地震、山洪和殺戮中，還能讓人願意停留下去，就是因為這些說情話的人吧。
這些說情話的年輕人，真是虧待不得，他們就像蒲公英，最嬌柔的相信，在稍縱即逝的春光里，最深摯的熱愛，藏在轉瞬天涯的年華中。
寫給這個世界的情話，有生之年，要認真看看這個美麗易碎的世界。作家蔡崇達、柏邦妮、水木丁誠摯推薦。經典作品「為了報仇看電影」系列新作，願我們永遠年輕，永遠對世界說情話。
-背景音樂-
《芳菲、芳菲》 林海《永恆》 水木年華《中學時代》
-作者-
韓松落，專欄作者，影評人。著有《為了報仇看電影》《怒河春醒》等。新書《對這個殘酷的世界說情話》現已溫暖上市。新浪微博：@韓松落，微信公眾號：韓松落見好（hansongluo85）。十點讀書經授權發布本文，選用有刪節。
-主播-
主播雅萱寄語：我來自甘肅天水，作為一名廣播電視微波傳輸工程師，很高興在十點讀書遇見美好的各位！感謝各位的聆聽和鼓勵！希望將來我也可以成為溫暖人心的主播！
回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢
↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】
TAG: |
您可能感興趣
※說一句世間最美的情話
※表白貼：這輩子的情話只想對你一個人說
※世界上最美的情話是？
※全世界最美的情話，說給你愛的人
※這是世界上最溫柔的一句情話，你有對TA說過嗎？
※這是全世界最美的情話，我只說給你一個人聽
※表白貼：這輩子的情話只想對你說
※這些光影世界中的情話，有多人當真了？流淚了？
※這些絕美的情話，句句戳心
※這才是世界上最好的情話！
※其實這些情話，你可以對愛的人說一說！
※我聽過世上最美的情話，卻是負心漢說的
※全世界對你惡語相加，也還有我對你說一世情話
※趙又廷對高圓圓說過這麼多句情話，最動人的是這句！
※七夕最美的情話，都在這裡
※朱茵談舊戀情疑指周星馳？但黃貫中對她說了最美情話
※12星座情話，這樣說才美！
※那些年，說過的那些情話……
※陳小春：我脾氣超差，卻只對你說上一世情話
