雕刻時間的人：木版年畫守藝人張闊

這幾年，大柵欄的原住民和新移民共享著一條有趣的歷史街道——楊梅竹斜街。在這裡，有老舊雜貨店、麻將廳、理髮店、二手書店，夾雜著文藝青年們創立的有風格有態度的手工皮具店、手沖咖啡店和獨立書店等。無論是老店還是新店，這些店和前門大街上的那些知名品牌店都大不相同，每一個小店都在講述著它的主人想要過的普通而又不平凡的人生。

年畫與我的生活毫無關係。從小就在父母單位宿舍和商品房裡長大沒有一扇可以雙手推開的吱呀木門，也不曾有年關的意識，更別提鬼神的庇佑。年畫對我而言，只存在電視劇里。

抱著好奇心，「幸繪」偵探團走在了尋訪的路上。沿著楊梅竹斜街往裡走，會看到一處小雜院，穿過狹長的走道，便是張闊老師居住與工作的地方。十幾平方米的工作室顯得有點擁擠，兩張大大的工作台幾乎佔了整間屋子，即使這樣老張也很滿足，因為這條街聚集了不少手藝人，找個聊得來的人很方便。窗台上整齊地擺著一排酒瓶，我猜想張闊一定是個喜歡邀朋小酌的人。張闊年少時曾想當個木匠，原因很簡單，可以自己動手製作傢具。不曾想，幾十年後，沒當成木匠，卻憑著當年的木匠手藝成了木版年畫匠人。刻版的木材要用梨木，紙張要用熟宣，十年來張闊為了木版年畫耗光了積攢的老本。剛開始全家都反對，後來老伴逐漸被張闊感染，也喜歡上了木版年畫，還經常給他搭把手。

「靠這個掙錢不太可能，可就是喜歡。」這就是張闊堅持了十年的理由。

和木版年畫一見如故

張闊並非祖傳的木版年畫手藝人，做起這個行當完全是因為緣分。十年前的一次旅行，他初識這門手藝，一見如故，於是人生有了新的追求。

這些年，木版年畫幾乎成了他生活的全部，在大柵欄的雜院兒里雕刻著木板、拓印著年畫。張闊的家和製作木版年畫的作坊是一體的，平日里除了在家製作年畫，也做著一項「蓄謀已久」的事情：要把書里記載的各式神像版畫全部刻成拓版。這些拓版是留給後人作為傳承木版年畫很好的實物資料。雕刻木板、打磨木頭，工程量雖然很大，但作為一個愛年畫的人，看到木版年畫如今的境遇，他甘心一刀一刀地雕刻著木板，不帶半絲馬虎。

雖然手工製作的木版年畫正遭受數碼印刷的衝擊，但張闊對此並不排斥，大批量生產也是一種需求。不過機器做出來的叫年畫，不能叫木版年畫。木版年畫仍然保留著幾十年前甚至百年前一貫的技法。先是繪製畫稿，這一步我往往找會寫字兒畫畫的人，由他們繪製出形態各異的圖樣，畫稿的好壞決定了年測是否受人喜愛。然後拋制木板，木板多為梨木、黃楊木或棗木。在木板上雕刻前得把木板磨平，再在木板上覆上畫稿，接著走刀刻畫出想要的紋樣。刻好木板後，要根據年畫的顏色製作套版，如果是單色就不需要套版了。然後就是印刷了，在木板上塗上油墨、覆上紙張，，用擦子擦幾次宣紙，使顏色充分吸收進宣紙。如果是套色的木版年畫，印刷這道工序就要繁複一些，需要多次印刷。木版年畫就是這樣一步一步製作出來的。

年畫的內容包羅萬象，地域性很強，張闊著重研究代表著北京地域文化的木版年畫：行業祖師爺像（也稱為「神禡兒」）和雜畫（如九九消寒圖等）。我最感興趣的屬「九九消寒圖」，下頁圖中３×３的方格子里，每個格子都填充了３×３銅錢模樣的圓。每個方格子與銅錢都有著確切的含義。從冬至那天算起，以九天作一單元，一個銅錢就代表一天，而囊括了九個銅錢的格子代表一個單元即有九天。就這樣連數九個九天，到第九個九天，即八十一天後，冬天就過去了。在「九九消寒圖」下面還有一句注釋：「上陰下晴左風右雨雪當中。」這是告訴人們如何用「九九消寒圖」來記錄天氣、預卜來年豐歉。

年畫里藏著什麼故事

我們常常使用一個成語「六神無主」，但你真正知道為什麼是六神而不是七神八神嗎？究竟是哪六神呢？這句成語便是來自年畫里的「家宅六神」。

門神。我們常看到木頭門上懸掛了兩位門神，他們分別是門丞（居左）和戶尉（居右）。舊時人們認為，凡是與日常生活有關的事物皆有神在，如家中的門、灶、床等都有神靈在裡面。有的地方將門神分為三類，即文門神、武門神和祈福門神。老北京人喜歡在門上張貼武門神，如手持兵器的秦瓊、尉遲恭，以防止惡魔和災星從大門進入。

灶神。灶王爺的主要職責就是監督家宅中人們的一言一行，並如實向玉皇大帝彙報。為了祈禱灶王爺多說好話，人們會在灶神兩側懸掛對聯，上書：「上天言好事，下界降吉祥。」給灶王的貢品多為糖瓜，民間有種說法是用糖瓜糊住灶王爺的嘴，讓他不能向玉帝「打小報告」。

土地神。土地爺不僅在家中是一方神靈，對於一個社區而言，他的地位也十分重要。

年畫中不只有猙獰的門神，還有許多禧福納祥的吉祥寓意的。比如打開外皮而露出許多籽兒的石榴形象暗喻「多子」蓮花和金魚的組合成成語「連年有餘」的諧音，蟠桃象徵長壽松竹梅（歲寒三友）寓意情義長在，鯉魚躍龍門表示平步青雲和飛黃騰達，等等。

傳統年畫這門古老的技藝，伴隨著生產工具、生活方式和社會語境的改變，所面對的挑戰亦如刀斧一般。過去，年畫被貼在牆上、門上，一年一換不覺得可惜，現在年畫作為藝術品被鑲上昂貴的相框，掛在牆上，永遠不用換新的。從前，年畫是節慶消費品，而今是禮品和藏品。隨著相框被束之高閣的不僅是年畫的形式本身，畫作中蘊含的寄寓、掌故與時代風貌也被封存了，伴隨年畫的草根性已經消失，群眾基礎的喪失導致年畫的內涵需要藉助語言的闡釋才能被今人讀懂。

談到年畫的傳承，張闊微笑著說：「任何事物都有消亡的一天，我不杞人憂天，只做好眼前事。

以上內容選自《幸繪京城守藝人》，何思倩著，清華大學出版社2016年9月出版，有刪改。

清君想到一個好點子：如果您的朋友因為您的推薦而關注了我們的公眾號，達到10人後，請將他們的微信號發給清君，經過清君核實無誤，將會送出下圖中的任意一本書給您（活動長期有效）。

TAG:清華大學出版社 |

※歷史悠久的中國木版年畫如何製作？
※陝西鳳翔木版年畫重拾年俗的記憶
※潯陽遺韻——木版水印 任伯年人物花鳥冊
※朵雲軒 木版水印專場丨刀起墨涌間，繪傳世精彩，留史詩神話
※日本木版畫藝術很精美
※歷史抹殺不掉美麗：外國木版畫里的中國
※這個暑假，一起看看國家非物質文化遺產——佛山木版年畫！
※1900年前後西方畫報刊印的表現清末老北京風物人情的木版畫
※如何鑒定劉奎齡的木版水印繪畫作品？
※藝術家的木版畫作品，看著還行是吧？
※木版年畫發祥傳播的史學研究
※和親致中國獨有的養蠶繅絲技術外泄，西域出土木版畫描繪了經過
※1900年前后西方画报刊印的表现清末老北京风物人情的木版画
※「中國木版年畫海外巡展」即將亮相義大利
※清新文藝的小木版畫，誰看了不心動？
※朵雲軒木版水印——絕技千年，海派墨韻
※放大鏡當畫筆太陽光作顏料 美國小伙木版上作畫栩栩如生
※木版水印：完美再現國畫神韻的手工印刷術
※買回來做傳家寶？聲優上坂堇限定浮世繪木版畫