木山英雄的游離與獨在

著名中國文學研究專家，木山英雄。資料圖

周作人有篇小文章名為《我的負債》，回憶晚清以降在思想、文字上對自己有所感化的人，如章太炎等。以後如有機會寫類似的題目，木山英雄先生或可算是我精神上的債主。2008年出版的《北京苦住庵記：日中戰爭時代的周作人》引領我進入淪陷區研究，至今尚未掙脫這一「泥潭」。如何「還債」呢，只能不斷重讀而已。

十月中旬受王風教授委託，與到北京大學人文社會科學研究院講學的木山先生做了兩次訪談，談得盡興，遠超出我的預期。訪談主要涉及他早年的思想經歷與學術背景，對一些較敏感的問題，木山先生都做了坦誠且生動的回應，尤為讓我感動。訪談的形式是我提問，木山先生基本用日語作答，趙京華先生現場翻譯，坂元弘子教授和王風教授參與聊天。五人聊著天，喝著山西汾酒，時不時還嚼幾張牛街聚寶源的醬牛肉，兩個晚上共談了四個多小時。

木山先生跟我們分享的早期經歷，不僅對中國現代文學研究界是十分寶貴的資料，恐怕對日本學界也有相當的價值。訪談過程中他糾正了國內學界對其著作的一些誤讀，比如《北京苦住庵記》中所謂「失敗主義式的抵抗」。「失敗主義」原文為「敗北主義」，作為政治學上的術語，是1930年代討論對日態度問題的一個常用語。在三十年代的戰爭語境中，所謂「敗北主義」是與不抵抗主義、主和論相提並論的，常把敵人的力量看得非常大，把自己的力量看得非常小。

在七十年代寫作《北京苦住庵記》時，木山偏重歷史梳理，並未試圖從中提取帶有思想史意義的結論。「敗北主義式的抵抗」一語最初出現在2004年《北京苦住庵記》日文增訂本《周作人「對日協力」始末》的後記中，是針對二十一世紀初的國際關係格局，對日本人說的。

木山先生進一步解釋說，「敗北主義」的反面是「勝利主義」，而「勝利主義」是蘇珊?桑塔格（Susan Sontag）對美國老布希總統發動海灣戰爭的批評。從反對「勝利主義」的意義上說，木山認為周作人式的「敗北主義」或許能對當代日本的政治選擇構成某種有益的思想資源。因此，「敗北主義」不宜做擴大化的理解，主要指對戰爭的態度。木山提出的「敗北主義式的抵抗」，與其說是為了拯救抗戰中落水的周作人，毋寧說給當下陷入大國政治漩渦的日本開出一劑藥方。

讀木山的文章，總有種「瞻之在前，忽焉在後」的感受，或可用「游離與獨在」來形容他的寫作姿態及在日本學界的位置。所謂「游離與獨在」取自俞平伯《雜拌兒》集中的一篇文章《文學的游離與其獨在》，原本指文學創作過程中心與物的角逐。木山在談自己的《野草》研究時，曾借用俞平伯這個說法，稱「面向不確定的眾多公眾而文字化的語言之『游離與獨在』才是問題的核心」（《文學復古與文學革命》跋語）。但與木山先生近距離接觸後，此種文字中得來的形象又有些崩潰了。用「游離與獨在」來概括木山的思想經歷與研究立場可能是不完整的，至少需加上一個詞：「捲入」，即日語的「巻き込む」。

在木山的近著《人歌人哭大旗前：毛澤東時代的舊體詩》（三聯書店，2016年）當中，「捲入」的姿態體現得尤為明顯。木山英雄、丸山昇這一輩日本的中國現代文學研究者，對革命、戰爭及當下正在發生的中國現實，長期保持某種親身的關切，甚至想要主動地捲入其間。而身在其中的我們，卻未必對周遭的現實及急劇「風化」的歷史記憶有如此自覺的體認，有時會選擇逃避而非捲入。

木山與研究對象的關係，未必是近距離的搏鬥。木山的思想、文字有他的「磁場」，把對象順勢拉入場內與之周旋，使之變形。此前讀木山的書，心情很緊張，一字不敢看漏，但仍覺把捉不住。此次重溫，心態稍放鬆些，反能生出一些自己的想法。就像聞桂花香，湊近了刻意去嗅，聞不到；不經意間，漫過來嚇煞人香。

木山的「潔癖」，不僅是文章、表達層面的，更是一種研究態度，或者說方法論上的「偏執」。從最早的《野草》研究起，已洗去理論的「臭味」，將某種觀察立場貫徹到底。

木山在各種場合反覆提及的「讀書經驗的語言化」，可視為其研究方法的總綱，包含兩重意義上的「還原」：首先將「研究」還原為「讀書」，擺脫一切格套，無視學科界限，直面對象，隨興讀書而已；所謂「語言化」，則帶有反學術文體的意味，不憑藉任何概念工具，語言的邏輯即論理的邏輯。

「讀書經驗的語言化」類似於武功秘笈之「無法之法」，徹上徹下，既適用於初入門者，也可將欲抄捷徑、走火入魔者引入正途；看似簡單，實極繁複，內含無數層級。能讀出什麼，能在多大程度上掙脫格套，忠實於語言的論理，因人而異，因對象而異，可以說是極端個人主義的方法。

TAG:澎湃 |

※在王者中與明星撞臉的英雄，長的像吳亦凡的竟然是這個英雄
※中國最特殊的皇帝：被稱「英雄天子」，陵墓埋在豬圈裡
※原來梁山好漢「九紋龍」的師傅是位超一流的豪俠 與岳飛等抗金英雄齊名
※英雄樹
※軍中花木蘭：唯一的女特等戰鬥英雄郭俊卿
※孤獨的超級英雄
※薩滿教的英雄崇拜與北方民族的崛起
※為什麼說《三國》里的英雄是被道德打扮著的歷史英雄？
※隨凌皇馳騁疆場，與鐵木真共造英雄夢
※海賊王里的英雄豪傑搭配中國古詩，竟然毫無違和感！
※白石老人畫鷹——英雄註定是孤獨的
※民族英雄左宗棠的墓在哪？
※珍珠港電影中的路人甲廚子，竟是真實拳王和戰鬥英雄
※羅馬尼亞古代戰爭巨片中的悲劇英雄：勇敢的米哈依
※梁山最神秘的人物，最讓宋江忌憚的英雄
※民族英雄鄧廷楨之子、陝西巡撫鄧爾恆竟在赴任途中被殺，陰謀！
※《靈狼傳奇》：成長的寓言與鏡中的英雄
※鼻孔里的英雄
※皇漢竟然把盜墓賊當漢族英雄