復興路83號院出作家也出痞子，他才是中國文學的異類
文學圈的那些事兒
「高高山上一條牛，兩個凡是三棵樹」
by 徐小斌
1985年底認識王朔。
是在《十月》召開的一次會上。基本都是北京作家，我照例坐在最邊角的位置上。會開完了準備吃飯的時候，一個穿一身軍裝的年輕男孩走過來，小聲問我：「你是徐小斌嗎？」我說是。他又問：「是你寫的《對一個精神病患者的調查》嗎？」我說是。然後他笑了一下，他那個笑帶著北京男孩特有的壞勁兒：「哎喲哥們兒當時就想，中國還有人能寫這個呢？！」一句話把我逗樂了，然後他連珠泡兒似的侃開了，自我介紹說叫王朔，我立即想到了《空中小姐》，他害羞似的說：「那個沒什麼，哥們兒正寫一中篇呢，應該還成。」他跟我邊走邊說，到了我的房間，那時都是兩人一房間，我正好和北京市委宣傳部文藝處的頭兒陸瑩住一屋，王朔有點兒「人來瘋」，加上嘴皮子溜撒，連珠妙語不斷噴涌，逗得我和陸瑩哈哈大笑，那次他問我是否看過《上帝的筆誤》和《擰緊螺絲》，我說沒看過，他就說，他將來會寫一部帶有偵探意味的小說，名字都起好了，叫單立人兒。那天聊到去吃飯都晚了，大家互相留了地址電話。也巧了，他家是復興路８３號院兒，正好我當時工作單位中央電大租的是他們院兒的房子，我每周會去上兩天班。復興路８３號院兒，可真是出人啊！張辛欣、沙青都是他們院兒的，還有那位我暫時無法說出名字的讀心靈史寫眉批的那位——簡直個個都是人物。
1986年底，全國第三屆青創會在京西賓館召開，那次會議可是太熱鬧了！大家夜以繼日地聊天兒，唱歌，玩兒……那簡直是空前絕後的一次會議，賓館的服務員都服了：「還以為青年作家是什麼高尚人物呢！鬧半天是一幫最懶最饞最髒的人！」可不是嗎？這幫人吃的瓜子兒都堆成山了，被子成天不疊，徹夜唱歌兒……毛病真是太多了，可是多麼快樂呀！真心快樂的會議只有那一次！
也就是在那一次，王朔把他當時的女友沈旭佳介紹給了我，當時他和她正在跳舞。沈並非像傳聞說的那樣天姿國色，但卻很有特點。是那種西亞北非式的淺黑色皮膚，身材極佳，穿著講究，非常洋范兒。王朔笑嘻嘻地介紹：「阿姐，這是我女朋友沈旭佳。」那時他叫我「阿姐」。沙青叫他「朔兒」，每天一到晚上，沙青就會魂不守舍地到處「朔兒，朔兒」地狂叫。
在所有青年作家中，王朔是收穫最豐的，他接連接到兩位大導演的電話：夏剛和米加山。要改編他的小說，此前，這代作家裡，只有我的《弧光》和劉恆的《菊豆》算是改編成電影了。王朔一下子賣兩部版權，也算是史無前例。那時他接電話常用北京暗語：「多少屜？」「帶蜜來嗎？」——「火紅的屜」「絕颯的蜜」「瘋狂的喇」——是當時北京男孩最常用的三個詞兒，就是錢、漂亮女孩、女流氓。
此前，王朔在《青年文學》發了一個中篇《橡皮人》，當時的評論家曾鎮南還給他寫了個評，我記得當時看了評之後就給他去了個電話，笑曾鎮南用的那個詞兒「王朔還有另一隻獰惡的眼睛」，他聽了笑個不停。他和沈跳舞時還忘不了繼續說這事兒：「你喜歡橡皮人兒啊？那是上，下期還有下呢！」
此後王朔就開始大火了，我的一貫準則是寧可雪中送炭不要錦上添花，朋友火了就得自覺離遠點兒。但應當說，王朔還是很講朋友情義的。1993年我調到央視電視劇中心，頭兒讓我請蘇童余華格非三人策劃一部劇，沒想到這三位先鋒好手策划了一部拐賣兒童劇，又不守諾言堅決只策劃不編劇，於是編劇重任只能落在了我的頭上。我是生平第一次寫「命題作文」，痛苦不堪。最要命的是好不容易寫完了，頭兒突然說：中央電視台表現這種社會黑暗面，不合適！
這不是玩兒人嗎？！那時我還不懂搞影視就是玩兒人，所以特別不能接受。恰巧當時葉大鷹剛投給王朔註冊了一個公司，地址就離劇中心很近，就在那部劇開研討會的前夕，我決定和頭兒對著干，把劇本賣掉。給王朔打了個電話，他問：「誰寫的？」我說是我，他說，成，明兒你來簽協議吧！——真是無與倫比的痛快！當然，他也得共贏，不然就不是王朔了，他三千一集（當時三千一集是正常價）買了我的本子，轉手給鄭曉龍賣了一萬一集，一集凈賺七千。後來此劇在北京電視台長青藤劇場播出，叫做《千里難尋》。
1995年世界婦女代表大會在京召開，女作家出了兩套書，一套是王蒙主編的《紅罌粟》，一套是王朔陳曉明他們策劃的《風頭正健才女書》，我已經簽了前者，如實對他們說了，當時的華誼出版社金麗紅說，只要篇目不重複就行。於是我成了唯一跨兩套書的作者。
1996年我應楊百翰大學之邀赴美講學，毗鄰的科羅拉多大學接著就發了邀請，是葛浩文發的，當時他在科羅拉多大學任教。
當年的葛浩文還算是帥，也還有些影響力，他吆喝來了好多人，我演講的題目是《中國女性文學的呼喊與細語》，出乎意料地受歡迎。演講過後，他給我開了一筆當時還算可觀的講課費，據他說，高於此前來過的蘇童和老賈。
劉再復當時是他的鄰居。記得復活節那天是在劉再復家吃的飯，劉教授夫人做一手好菜，巨大的火雞丸子居然能燒透且香氣撲鼻，真是烹飪高手。
葛浩文當時正在翻譯王朔的《玩兒的就是心跳》，有很多不明白的地方，每天都要問我數十個問題，有些問題他也確實沒法兒明白，譬如「高高山上一條牛，兩個凡是三棵樹」，這要不弄明白中國的政局，還真是沒法兒翻。我答得極其耐心，比若干年後人家翻譯我的小說還耐心。
離開科羅拉多、準備赴賓夕法尼亞州立大學演講的那天，老葛無意中說的一句話，一下子破壞了他高大上的形象，把他從神壇上拉了下來——他突然問我：「你知道中國女作家誰寫得最好？」然後他自問自答：「是艾蓓！」我目瞪口呆，對他的印象一下子沉到了谷底。艾蓓，就是《叫父親太沉重》的作者。當然，也是因為我那時還太年輕幼稚，其實後來想想也沒什麼。正常。無論如何，葛浩文對中國文學走向世界的貢獻還是挺大的，他那時就看好莫言。自從莫言獲獎，老葛也是身價倍增——大火了！
返京後我真想給王朔打個電話，後來一想還是算了，免得有邀功之嫌。
2000年一起去雲南。中青報一個女記者組織的。王朔、李敬澤、陳染、林白、閻連科、邱華棟和我。到了九鄉，登舟遠眺，大家心情頗爽，穿過地下大峽谷到了三腳洞，接待我們的是十多公斤一桶的九鄉彝族泡缸酒。那時王朔早已火遍文壇，很多人來給他敬酒，求籤名拍照，王朔豪飲之後，在兩個漂亮女孩的簇擁下進入三腳洞探險， 洞里漆黑一片，涼意襲人，其實當時大家都已有醉意，深一腳淺一腳地走著，完全不知道前路是什麼。在大家都打退堂鼓的時候，王朔仍然堅持前行，回來的時候，全身都被淋濕了，仍然意猶未盡。
王朔一路上跟我說「high」的事兒，說high後眼前會有奇幻景色，對寫小說極有幫助，如果恨誰，就會看見「他在你面前慢慢溶化」——他說得活靈活現不由人不信。後來到了一個寨子，因為太渴，也是傣族家釀酒喝起來像糖水，我一氣兒喝了四杯，結果臉比我當時戴的紅鏡框還紅！王朔笑嘻嘻走到我面前說：「你看我沒說錯吧？你要是high肯定省葯。」我說：「王朔，我看見你正在我面前慢慢溶化……」旁邊的人被逗得哈哈大笑。
回來後好久沒消息。直到他出了《我的千歲寒》，讓長江社遞了我一個簽名本，我原是想給他寫個評的，但讀罷之後，深感他的內心有了很大的變化，絕非可以用廉價的短平快式的文字所能概括，一時無從下筆。其實王朔是個內心極為纖細敏感自尊的人，與那些用偽善裝飾自己的人恰恰相反，他是用表面的「惡」掩飾內心的善。而且最難得的是：他是個真人。「真人」在這個時代當屬鳳毛麟角。真不知「痞子作家」這樣的頭銜是怎麼落到他身上的。這難道是一個粗鄙時代對一個作家的誤讀？
接著又細讀了他的《致女兒書》與《和我們的女兒談話》，與很多人不同，我更喜歡後一部。後一部的局部，我讀了多遍，從中看到很多很深的東西，深深感覺到王朔思考的深度，可以負責任地說，迄今為止的許多評論都沒有觸及他的深度。我想等閑下來，務必要寫一篇對這部小說的感悟。明知道一切閱讀都是誤讀，但還是想把屬於我的解讀說出來。
王朔
1958年8月23日出生於南京，中國內地作家、編劇。1978年，他開始創作，先後發表了《玩的就是心跳》《看上去很美》《動物兇猛》《無知者無畏》等中、長篇小說。出版有《王朔文集》《王朔自選集》等，後進入影視業，電視劇《海馬歌舞廳》和《編輯部的故事》都獲成功。2007年王朔以500萬元的版稅收入，榮登「2007第二屆中國作家富豪榜」第6位，引發廣泛關注。他的代表作有：《玩的就是心跳》《看上去很美》《動物兇猛》《無知者無畏》《致女兒書》《我的千歲寒》《王朔文集》。
——end——
「
2016年第6期目錄
實力再現
把燈光調亮/張抗抗
創作談/不僅僅是書店
深水/羅偉章
創作談/浮標與暗流
現實立場
天蠍/南飛雁
創作談/我們的七廳八處
真想不到你是這樣的人/趙瑜
創作談/很有必要向麥克尤恩致敬
青梅了/竇紅宇
創作談/怎一個「了」字了得
新銳出發
父親的獵槍/李薔薇
創作談/為愛而殤
平安里/張玲玲
創作談/往日不復來
守戒 /覺乃·雲才讓
創作談/追尋內心深處的呼喚
※賈平凹：獵人 短篇小說
※午後二三點時分的光線，令人想起過去的日子
※管庫員李斯的發跡與毀滅
※歷史的真滋味 陶純
※除了懷疑我們還能信賴什麼
TAG:中篇小說選刊 |
※網路作家千百萬，他能否在文人輩出的網路時代，成就文壇一代宗師
※他是中國第一個獲得《人民藝術家》稱號的作家，他就是老舍
※全球10大最經典的勵志書籍，有三本出自中國作家之手
※他是著名作家，卻創造出獨特舞集，用中國元素征服了世界
※17年諾貝爾文學獎出爐，走進日裔作家石黑一雄
※噴人技術哪家強，中國文壇找女作家
※澳洲女作家：從那一刻起，我恨美國
※他曾是作家、老闆、網紅，卻選擇中年出家，剃度前給7歲兒子的一封信，溫暖了無數人
※1892年的今天 視中國為故鄉的美國女作家賽珍珠出生
※79年前的今天，棺材裡有48瓶XO的風流武俠作家古龍出生
※歷史上曾出過64名進士的烏鎮，不愧為著名作家茅盾的故土
※12年前的今天，用《家》贏得一個家的人民作家巴金逝世
※美國女作家被怪病纏身，醫生看過她家後找出35年病因
※她是中國史上最有名的女作家，遭遇家暴時做出個讓社會吃驚的舉動
※2017年中國原創文學白金、大神作家名單出爐，一共169位
※90後姑娘出行靠輪椅 卻身兼模特、作家和演說家數職
※你讀不懂《紅樓夢》，只因還沒遇到他：著名的詩人、作家、美學家
※作家、美食家吳鴻去世 阿來：太可惜了！他是個優秀的出版人！
※第81天：兩漢文學-其他作家及作品