陳思誠：「成才」的遠大前程
司機走了幾次冤枉路，終於把車停在象山影視基地的春秋戰國城門口。我撐傘下車，隨工作人員走向片場。9 月末，江浙一帶雨水密，影視城裡開工的劇組不多，陳思誠一人身兼編劇、監製、主演的電視劇《遠大前程》正在這裡拍攝。
轉過一道彎，幾輛集裝箱車一字排開，隱約聽到不遠處的熱鬧。走到車隊盡頭，再轉進一個院子，剛剛若隱若現的熱鬧就都在眼前了。
工作人員帶我繞過電線、反光板、散落的桌椅和候場的演員，鑽進院子一角落座。" 今天是一場群戲，在樓上拍著呢。" 順著說話人的目光抬頭看，二層樓高的腳手架上，穿雨衣的場工正在調整燈光。燈很亮，光打下來有暖意，把陰雨天給照晴了。
陳思誠拍攝電影《唐人街探案》時的工作照
" 安靜！" 隔壁屋裡傳來一聲吼，" 開始！" 院子里息了聲，燈光里的二樓房間開始有響動。" 停！" 又一聲吼，一樓二樓都安靜了。扭頭往屋裡看，剛吼過的導演突然起身，" 噔噔噔噔 " 跑上二樓。導演一走，整個院子又熱鬧起來。
" 我也帶你去見見監製吧。" 工作人員帶我繞過監視器，從剛被導演發泄過憤怒的樓梯上樓。走廊昏暗，除道具、桌椅佔道外，還橫七豎八地站著、坐著些群眾演員和工作人員，走到盡頭一側偏房，工作人員和守在門外的人簡單交代，對方就示意我們可以進去。
推開門，屋裡一張床、一把椅子、一張桌子，桌上一台電腦、一個水杯，陳思誠正坐在電腦前打字，身上穿的是戲服——一塵不染的白襯衫。
" 你好，但是，我在寫劇本。"
" 沒關係，我們晚上再聊。"
半分鐘照面，我們從屋子裡退出來，下樓。"《遠大前程》一開拍就是這樣，監製一邊拍戲，一邊寫劇本，白天拍，晚上寫，拍戲間隙也得找個安靜地方繼續寫。" 工作人員說。大家都改了口，拍《北京愛情故事》（以下簡稱《北愛》）《唐人街探案》時，陳思誠是陳導，在這個片場，陳思誠是陳監製，導演謝澤是謝導。
雨下了一天，沒有停的跡象，計劃中的夜戲拍不了了，劇組早早收工。明天就是中秋節，陳思誠的父母也來了象山，老婆、孩子一直都在，借著雨，忙裡偷閒，可以安穩地吃個晚飯。
遠大前程
" 這是我最後一部電視劇了。" 晚飯後，陳思誠在半島酒店的大堂里接受採訪。晚上 10 點，餐廳關了燈，我們借著大堂的昏暗燈光聊天，一開始他有些疲憊，但聊著聊著就漸入佳境，話匣子關不住。
這種交流狀態，三位《遠大前程》的年輕編劇也體驗過。三年前，陳思誠導演的電影《北愛》正在後期製作階段，那時，他已經有了《遠大前程》的基本構思——以民國時期的舊上海為背景，講一個關於選擇的江湖故事。有了想法他就迫不及待地開始實施，邊盯《北愛》的後期，邊找來三位年輕編劇聊劇本。" 陳導和我們見面時，通常都很晚了，開始他是躺著聊，越聊越興奮，就坐起來、站起來聊。他真是精力旺盛。" 編劇周航說。
《遠大前程》的故事發生在民國，但圓的是陳思誠的江湖夢。與編劇聊劇本，他也常常從金庸的武俠小說聊起。小時候，陳思誠看武俠小說，看 "87 版 "《射鵰英雄傳》，看李連杰的《少林寺》，從那些江湖故事裡，他讀到英雄氣魄，讀到兄弟情義，讀到鐵骨與柔情。" 陳導的記憶極好，金庸小說里的一些情節，他到現在還記得很清楚，我們要靠三個人拼湊起來的記憶才能和他抗衡。" 周航說。
讀得不過癮，陳思誠就自己動手寫，十幾歲的年紀，有寫盡恩怨情仇的野心。若干年後，光線傳媒買了四部金庸小說的版權，邀陳思誠做導演，想拍哪一部，任選。
" 反而沒有了慾望，前輩們都拍盡了。" 陳思誠的表演和創作總是 " 慾望 " 先行，拍金庸小說的慾望沒有了，但江湖夢依然未泯。如今，這個夢沾染了知識分子的習氣，開始和民國產生聯繫。" 中國近代史上最精彩紛呈的時期，黑白兩道、十里洋場，那個年代的選擇，那個年代的兒女情長、兄弟情義，精彩紛呈、驚心動魄。" 陳思誠總說，他對創作小情小愛的東西沒有興趣，聊起天，也不屑於講述過往軼事，更喜歡談論宿命、選擇和時代，" 喜歡格局更大的東西 "。
為寫這個江湖夢，陳思誠看了大量民國時期的歷史書和人物傳記，劇本琢磨了三年，最終的故事很宏大，分成 " 浮生 "" 亂世 "" 碎夢 " 三部分。" 第一部的劇本是我寫的，正在拍著，第二、三部主要是三個年輕編劇在寫，但他們畢竟經驗有限，我要從頭到尾改一遍。"
如果再晚開機一個月，陳思誠就有足夠的時間改完劇本，但他等不及了。" 明年 3 月，我想開拍《唐人街探案 2》，後面還有很多電影項目，《遠大前程》現在不拍，以後就沒有機會了。"
拍過電影的導演都很難回頭拍電視劇，除非為了賺錢。回不了頭的原因在於，電影精雕細琢的過程能讓創作者更有成就感。"《遠大前程》3.5 億元投資，但我必須剪出 50 集，甚至 60 集，但我拿 2 億元投資，只需要拍一部兩個小時的電影，多從容啊。拍電視劇太苦了。" 對比現在白天拍戲，晚上改劇本、看素材的苦日子，陳思誠更懷念拍《唐人街探案》時的自在：活兒幹得漂亮，生活也過得舒坦。
看清自己
中秋節當天，也是象山一年一度的開漁節。連下幾天的雨依然未停，開漁節不得不臨時取消，海邊剛剛架好的演出台也被拆得凌亂不堪。劇組卻要照常開工，外景拍不了，只能拍內景。
" 哪裡敢停，每天上百萬元的消耗。" 陳思誠隱約有些擔心，在片場的不遠處，劇組耗資數百萬搭建了民國街景和一個大雜院，連續的陰雨天，他怕場景受損，影響後面的拍攝。
" 你去看看那個場景，特別棒。" 陳思誠說，劇組從橫店轉場到象山，因為這裡允許搭建場景。" 未來這個場景就留下了，如果再有人用它拍戲，我們就和象山影視基地分攤收入。"
陳思誠覺得，一部影視劇能留下點什麼是件特別美好的事。" 你知道龍鳳鈴吧？" 他自問自答，" 那就是我在《北愛》電視劇里造出來的東西，但它現在大理、麗江都能買到，已經成了雲南特產。真作假時假亦真，戲劇以這樣的方式回到生活中，很有趣。"
《北愛》的取景地騰衝是陳思誠喜歡的地方，他很懂得在作品中為自己謀福利。喜歡雲南，就把程鋒和沈冰的愛情故事寫在雲南，喜歡希臘，就讓電影版《北愛》里中年夫妻的周年紀念日在愛琴海邊過，喜歡泰國，就把整個《唐人街探案》劇組拉到泰國。" 下一步我想探索紐約，後面還想去日本，我就寫日本。"
他用編劇能力為自己謀得了福利，回看他過去 10 年的發展，邁出的每一步似乎都是在為自己謀取權利和自由。
這種目標明確的人生軌跡從 10 年前的《士兵突擊》開始。陳思誠在劇中飾演成才，能力出眾又野心勃勃的成才像是許三多的對立面。那部劇讓包括王寶強、段奕宏、李晨、張譯在內的所有主角都邁上了新台階，唯獨陳思誠從中受益最淺。" 在那之前，我幾乎沒演過男二號，《士兵突擊》里我的片酬還是最高的，播出之後，大家都很火，只有我那個角色遭到最多詬病。"
陳思誠當然會失落，" 但很快就調整過來 "。在《士兵突擊》之後的這 10 年裡，張譯和段奕宏一部戲接一部戲地演，逐漸接近（或已經成為）影帝，王寶強成了國內最賣座的喜劇電影明星，李晨越來越多地出現在真人秀節目里。唯獨陳思誠轉變最大，正如他自己所說，他用 10 年時間，把自己變成了一個做蛋糕的人。
他是這些人中最早擺脫軍旅題材的——從拒絕主演《我的團長我的團》開始。
" 我不想重複自己。" 這句話幾乎成了陳思誠接受採訪的標配。" 成才 " 之後，陳思誠接受的最大挑戰是接拍婁燁的電影《春風沉醉的夜晚》。
" 我不太喜歡純文藝片，我的電影片單都是《肖申克的救贖》《教父》那種。" 陳思誠說。
" 那為什麼要去拍《春風沉醉的夜晚》？" 我問。
" 沒試過怎麼知道？試過就知道是怎麼回事了。" 陳思誠答。
試過之後，陳思誠破了自己對電影節的迷戀。" 戛納也有嫡系，多少金棕櫚大獎我們都不記得了。我們都看不懂，你憑什麼讓老百姓看懂？什麼是好電影？你最起碼能讓我看得進去，不然吹什麼牛？"
走過國際 A 類電影節的紅毯後，陳思誠放棄了拍文藝片的念頭。很多年前，他也有過這種淺嘗輒止的放棄。剛念大學時，他曾簽約華納唱片，差點成為一個職業歌手。" 前兩天我還在和組裡的郭采潔聊，當歌手好無聊啊，去一個城市，等一晚上，唱幾分鐘。音樂的表達太短暫了。體驗一下就索然無味。"
與寫出好音樂相比，他對自己寫出好劇本的能力更有自信。事實上，《士兵突擊》後不久，他就開始謀劃 " 做蛋糕 "。2008 年，他寫過一個名為《奇蹟》的劇本，講一個關於拳擊和兄弟情的勵志故事。" 想奧運會期間拍，沒成，過去了，就放下了。"
《春風沉醉的夜晚》之後，他又寫了一個有關都市青年青春迷茫的成長故事，他把最初的劇本大綱和頭兩集故事遞給投資人看，投資人感興趣。趁熱打鐵，陳思誠把自己關在賓館裡寫了一個半月。寫完這個故事，他也一併敲下了自己的導演權和男主角戲份，那部電視劇就是《北愛》。
如今，陳思誠在拍攝現場已經有了不怒自威的氣場。前一天拍攝，場工的手機突然響起來，正在寫劇本的陳思誠慢悠悠抬頭，一字一句地說：" 把手機都關上。" 一瞬間，從演員到工作人員，全都安靜了。
" 拍《北愛》時，很多東西都是捉襟見肘，你沒有那麼高的話語權，說白了，你是一個雛兒，大家都不知道你未來是個什麼東西。" 當時，他每天睡四個小時，全靠意志力撐著，戲拍完，頭髮掉了好幾把。
陳思誠作為導演的自信一直都有，缺的只是威信。拍完《北愛》電影后，他接受採訪說，這部電影只是幫他拿到走進電影圈的入場券，他真正擅長的題材，還一部都沒拍呢。那時，他腦中醞釀的就是《唐人街探案》——一個混合了喜劇和懸疑兩種類型片的新電影模式。這次冒險嘗試為電影帶來了超過 8 億元的院線票房，以及他期待已久的好評。《唐人街探案》上映的那一刻，陳思誠的自信和威信開始重合。
爭議和責任
" 今天的導演還是拿著范兒呢，剛才把放片花兒的剪輯小哥嚇壞了。" 探班的編劇楊蕊調侃，" 不過也正常，畢竟在片場嘛。"
三位編劇和陳思誠合作三年多，眼看著他一點點卸下防備。" 最開始見面還戴著墨鏡，恨不得上了妝再來，挺端著的。" 周航拿起一根煙，戲劇化地回憶了一個細節，" 有次找我們聊劇本，他戴了墨鏡，雪茄擱在嘴裡，抽了一口，明顯是不會抽，一聲咳嗽憋在嘴裡，緊接著一股舒緩的煙氣就飄出來了。這一套動作行雲流水，看不出破綻。但緊接著聊起劇本，他就把雪茄給滅了。"
楊蕊接過話頭：" 最近確實變化不小，徹底不端著了，恨不得脫了鞋坐床上聊。"
" 有點裝 "，這是很多人對陳思誠的印象，這個標籤也是從《士兵突擊》開始的。觀眾總容易對角色動情，轉而將這種感情結結實實地投射到演員身上。《士兵突擊》里的成才聰明、自負，有理想卻野心外露，是戲裡最沒有觀眾緣的角色。電視劇版《北愛》里的 " 瘋子 " 程鋒也鋒芒畢露，沒有能討好人的謙遜。
角色的特質映射到陳思誠身上，他就成了那個 " 有點裝 " 的人。很多時候，演員塑造角色，角色也反過來塑造演員。現實生活中的陳思誠的確和成才、程鋒有幾分相似。他們都是進取型人格，有點心高氣傲，善於主動爭取機會，總想做領頭羊。
" 他永遠都要贏。" 董萌是陳思誠的大學同學，也是《遠大前程》的製片人，有段時間兩個人都喜歡玩殺人遊戲，他告訴我，" 約定今天 12 點結束，如果他輸了，就得再玩一次，什麼時候他贏了，遊戲才算結束。工作上他也有這個勁兒。"
最初，陳思誠對 " 贏 " 的理解簡單粗暴，就是要出名，要做明星。" 畢業大戲我都沒排，就去賺名利了。" 陳思誠把畢業大戲的男一號推掉，接了個電視劇，演男三號，那部戲就是李亞鵬、周迅主演的《海灘》。" 那時候覺得，這是一個機會，這戲能火，不能算浮躁，算是很務實吧。" 這部戲的遭遇讓他失望，《海灘》沒火，火的是李亞鵬和周迅談戀愛的八卦。
妻子佟麗婭和好友袁弘總為陳思誠的情商擔憂。袁弘還記得，有次兩人一起出席一個電影首映活動，現場有提問環節。" 這就是一個遊戲嘛，大家都知道。但他較真，說媒體問的問題太無聊，能不能問點有意義的，和電影相關的問題。場面非常尷尬。觀眾都是通過媒體了解藝人的，這哥們兒，媒體會怎麼寫？"
" 我和丫丫（佟麗婭）說，你老公這種性格啊，太適合真人秀了，絕對有戲。" 袁弘說。這話被陳思誠聽到了，他耍起藝術家脾氣，立馬錶態：" 你說什麼？我才不會上任何真人秀！"
陳思誠承認自己身上帶刺。" 所有軟體動物的外殼都是硬的，內心太柔軟了，不得不用一個假象把自己包裹起來，去抵禦別人，或者掩飾自己的脆弱，以前還是不自信吧。"
" 我覺得，陳思誠的情商還是挺高的。" 董萌有不同看法，" 你看，他維繫住了他生命中很重要的一部分人。"
董萌記得，上學時，陳思誠和班主任的關係很好，通常情況下，學校不允許學生在 " 大三 " 前拍戲，但陳思誠 " 大二 " 就開始拍戲了，他能處理好兩頭的關係。
導演了《北愛》和《唐人街探案》之後，大家覺得，他的才華越來越配得上 " 有點裝 " 的特質。" 以前，他在微博上評價一部電影，好多人說他裝，現在他評論點什麼，大家都說，陳導有見解。"
外人的評價說變就變，但陳思誠身邊的人大多信任他，甚至依賴他。" 一部部戲拍下來，他都是對的，他一直在成事兒，你能說他錯嗎？" 董萌說，工作上，大家心甘情願被他控制。
在整個家族裡，陳思誠也起著絕對的主導作用，一部分是性格使然，一部分是繼承了父親的責任和擔當。
堂弟陳躍 10 年前就跟著他，先做助理，如今是劇組裡的製片主任；另一位弟弟馬崢是《遠大前程》的執行製片人，中戲畢業，是陳思誠的學弟。
演員戴墨是陳思誠的表弟，當年考中戲也受陳思誠影響，畢業後演了幾年話劇，這幾年，陳思誠常帶著他拍戲，這次還在《遠大前程》里為他寫了一個角色。" 是時候讓他被更多人認識了。" 陳思誠胸有成竹地說。
" 我哥就是我們整個家族的驕傲。" 戴墨還記得，剛進中戲時，正趕上陳思誠的一場彙報演出，那是他第一次看到哥哥站在舞台上，" 覺得他整個人是有光環的 "。
入學後，陳思誠隔三岔五給戴墨列書單、電影單，戴墨的記性不如陳思誠好，想來想去，只記得書單里有孟京輝的話劇和顧城的詩。
中秋節當晚，陳思誠和家人吃團圓飯，幾個在劇組工作的弟弟們的父母也都來了。陳思誠話不多，多數時候都在和三位編劇聊劇本和前程，反倒是他的父親成了全場的主角，招呼大家吃螃蟹，喝泡了紅棗、話梅的上好黃酒，跟每個人都聊上幾句。
在陳家的上一輩人中，陳思誠的父親是那個可以把大家聚在一起的人，如今，陳思誠有了兒子朵朵，他也接過了父親的責任，成了整個家族的大家長。" 姥姥去世了，沒有老人在，就感覺一個家貌合神離。我哥又把這家撐起來了，把大家聚到了一起。" 戴墨說。
採訪的尾聲，陳思誠主動聊到了王寶強。當年，他想演許三多，導演康洪雷卻讓他演成才。" 現在想想，如果我演許三多，演得再好也是塑造。但寶強就是許三多。"
至今，陳思誠和王寶強都是好朋友。他們的出身和成長經歷大相徑庭，陳思誠卻打心眼裡喜歡王寶強。" 他是個天才，我讀了那麼多書，走了那麼多彎路，悟到一些人生道理。他比我小，也沒念那麼多年書，只能說是天賦。"
為您推薦：
用手機或 Pad 隨時隨地看三聯
※屁大點兒事？屁大件事！
※「狂人」特朗普對決「騙子」希拉里，會擦出怎樣的火花？
※消散的吃鵝時代
※輕話題 不想上班
※有一種溫暖，叫伊坂幸太郎
TAG:三聯生活周刊 |
※書鋪成才的思想家王充
※老闆經營思維：聰明的人是否一定能成才？
※中醫成才的捷徑：師承岐黃
※諸葛亮能讓子孫成才，為何卻難育劉禪？
※福澤深厚，利家運主後代成才的手相
※走近教育黨代表 | 陳旭：學生成長成才是最大的牽掛
※中國歷史上無法超越的九位聖賢，成才之道，全在其中！
※這三大生肖的子女最容易成才，飛黃騰達
※大醫李可：在獄中自學成才
※共修祈福智慧開顯，成才之路一帆風順
※世界上最猛的比特犬，要經歷這麼多的磨難，才能成才！
※中國歷史上無法超越的九位聖賢，成才之道，全在其中
※自學成才的美國大畫家：霍默
※深度好文：孩子是否成才，取決於什麼呢？
※成才的名言
※丘吉爾：有史以來最偉大的英國人！自學成才的畫家！
※大師都是自學成才的？
※5妖星僅1人成才，買了莫拉塔又如何？曼聯竟成新星噩夢
※大衣哥朱之文成名後頻繁四處「題字」：書法自學成才