莫負東籬菊蕊黃

大約一個月前吧，有人送了我一束花，其他的早就萎了，只剩下幾枝粉色的乒乓菊，還在興興頭頭地開著，可把我嚇得不輕，如此高卓的性價比，真是工業時代的寵兒。乒乓菊作為匙瓣菊花變種里的「蜂窩型」，長得簡直就是個規整的幾何圖案，要多精緻有多精緻。但我總覺得，它們是這樣洗鍊討巧這樣完好無缺，好像少了那麼一點或清簡或蕪雜的花味兒，如同那些表現得太過完美的人，總讓我疑心是個圈套。

整天看這麼一束乒乓菊，熱鬧張揚地活在案頭，就像有無數只小手在抓心撓肺，我是該寫一寫菊花了吧。

乒乓菊

最近在看清人王延格畫的《菊譜》，他筆下的每種菊花都有名字，且都飽含古意，記得有一種粉鶴翎：「瓣細長三寸許，近本作管，裁十之一。簇中內抱，略不見管，瓣末翹上如鷹爪。色精潔，白膚紅里，浸滛深入，媚而不艷，整而不窕，有夕宿帝郊，誰須雲際之致。花滿坼，始露黃米心，大比豆。湛畗謹書。」嘖嘖嘖，看得我心旌神搖，這得是個什麼模樣啊，古人的幽嫻韻致，到今人的粗俗無禮，此間流過去了的，可真是風雅，真是光陰啊。

說真的，菊花對於中國人而言，它那種洗凈鉛華的好，莊重又高雅，是須得到了一定年紀半通了生死，才能夠覺知的好。它應該算真正的秋天之花吧？類似秋天的某種儀式感。而且它的香呢，也是一種清冷的有質地的香，不像桂花那樣濃稠又熱烈，菊花的香氣是能夠始終追著人不放的，彷彿杲杲秋陽下，伸出的一隻素手，無意中扯住了你的衣袂。

跟中國人一樣，日本人也愛菊。前年冬天，我在京都，晚上跟朋友喝完清酒出來，天正好下起了微雪，路上時不時有很急的車駛過，我們站在路燈下看雪花。真好看啊，我好像從來沒發現，雪花原來那樣美。那種感覺很陰柔也很日本，是真正的菊與刀並存，就是能夠瞬間激烈，又瞬間平和下來。於是就想起以前看台灣人林谷芳寫的，「日本茶道由禪而啟，而禪，宋時以臨濟、曹洞分領天下，臨濟禪生殺臨時，開闔出入，宗風峻烈；曹洞禪默觀獨照，直體本然，機關不露。以此不同風光，臨濟影響了武士道，而茶道、花道、俳句、枯山水等則依於曹洞。日本民族性中之『菊花與劍』，一收一放，看似兩極，其實皆立於禪。」真是貼切又精妙的論述啊。

回想我跟菊花最親近的時候，好像是五六年前，待在杭州的那段日子裡，秋天的街頭巷尾儘是菊花，商店裡也都在賣杭白菊胎菊等，那種泡著泡著就會變綠的杭白菊，就像我那個歧義叢生、曖昧難辨的青春時代，現在回想真是懵懂又廉價。

嚴格來講，杭白菊的變綠，不過是因為綠原酸在高溫下被氧化成綠色的醌類物質，跟大蒜泡著泡著會變綠是同一原理。更重要的，杭白菊還算是真正的菊花，所謂真正的菊花，即菊科菊屬菊花，之所以這麼繞，因為菊科家族實在過於龐大，哪哪都有它的成員。比如我小時候讀童話《海的女兒》，第一句就是「在海的遠處，水是那麼藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那麼清，像最明亮的玻璃。」其中的矢車菊就是菊科的，幽深又寧靜的藍色花朵，用以形容海的顏色，的確是貼切。

矢車菊

等到了情竇初開的年紀呢，看BBC版的《傲慢與偏見》，大姐自覺跟賓利是沒有希望的了，於是就苦悶地待在園子里做園藝，鏡頭閃過之處，她剪的是松果菊，也是菊科的，中心就像是長了顆松果，而那松果並不囫圇，因為它也是由很多小花湊在一起形成的。我家院子里就有啊，常年都不太神氣，顯得沒精打採的。難得碰到一朵完滿可愛的。可是，松果菊是無論外形如何伶俐，卻藏不住一股苦苦的冷香氣，就像一個看似熱鬧的人，深藏了一顆陰戚戚的苦心。

松果菊

然後就是上高中時，有一次學白居易的詩「金英翠萼帶春寒」，語文老師教我們說「金英」就是菊花，私底里也是不以為然。畢竟，菊花怎能帶春寒呢？只不過是所有黃花里，古人習慣以菊花為冠，因此金英也就經常會被引作它的別名，這當然情有可原。不過我仍覺得，古人縱然風雅，解花語這個事，卻不是任誰都能勝任的，大才子李漁可以，我有一回看他的《閑情偶寄》，說夭桃之美，惟鄉村和籬落之間，牧童樵叟所居之地，能富有之；而菊花之美，則全在人工，從春到秋，花工勞瘁萬端，才能補齊天工之不足，獲得最終的花事豐盈。唔，可真是又怪氣又鬼氣又富有情趣的見地啊。可惜像李十郎這等集才子、隱士、名流、生活家於一身的妙人，今時今日再難復得。

再後來，參加工作了，每天到單位的第一件事，就是觀察園藝師傅當天所置花木，逮著機會就想清賞行吟一番。秋天，最常見到的是仙客來、一串紅、三角梅和萬壽菊，萬壽菊便是菊科萬壽菊屬植物，跟孔雀草極像，雖然莖葉氣味都不好聞，落了個「臭芙蓉」的別稱，但花卻是可以吃的。菊科能吃的品種還有很多，比如最近特別熱的「天山雪菊」，便是以二色金雞菊晒乾後製成，泡出來的茶湯色若琥珀，喝口倒也很清爽，可能不如發酵茶葉那樣綿柔悠長，但就像是一個輕盈淺笑著的少女，本也不必靠厚重取悅世人，就是清淺的可愛呀。

除了以上這些，我還見過一種可愛的牛膝菊。兩個月前，我到西藏出差，有那麼幾天，就待在林芝巴松措湖邊的結巴村，休息間隙就百無聊賴地蹲在地上看路邊花，那是我第一次見到牛膝菊真容，它每一個白色小花瓣和每一個中央的黃色花蕊都是一朵小花，花開得又小又細弱，隔著十步之外再看，甚至就是一蓬杳不可見的綠霧，卻偏偏讓我生出了自慚心，好像它已在那高原上活了千年萬年，所以一出場，那就是金風玉露式的氣象，天造地設式的緣法；而我們人類，不過是在各自無常的命運里投寄著自己的失意得意，盈虛圓缺，無不背負著極大的偶然跟無奈，反倒更像一場浮末般的苟活了。

牛膝菊

更早些時候，我到湘南一個古村，採訪過一個老木匠，他家真好找，因為他那兩間紅磚房，在整個古村的建築群里，顯得格格不入，而且最令人驚嘆的是，那紅磚屋前還種滿了菊花，全是黃色的，遠遠看上去，就是火光里的一襲龍袍，古人形容菊花，有個詞叫「曄曄煌煌」，我想，真是要等到親睹了那種場景，才能深刻理解那個詞吧。

在湘南鄉下，木匠是分為不同種類的，比如粗料木匠是修房子的，細料木匠就是做傢具的，一般的木匠分工細膩，粗料或細料只會一樣，但70歲的葉師傅卻樣樣都精，「以前沒想過，十年工夫就變了天，現在木匠乾脆沒市場了喲」。十多年前，老木匠的小兒子回老家，決心跟著他做木匠時，他是很高興的。三年學個精通，一輩子學個不會，自己的兒子自己教，也不用注意分寸，再好不過的事。但這幾年，他徹底高興不起來了，眼看著活計越來越少，生活也是一年不如一年。他想起自己三十年前出去做工時，他一天的工錢是一塊錢，夠糴十幾升穀子，連皮帶圪渣碓了，能夠全家吃上好多天。

如今世道變了，大部分的時間裡，年邁的老木匠就是眯著眼睛坐地坪上打盹，順便想想過去的年月；或者站起身來，打理打理他養的那些菊花。老木匠跟菊花的淵源，緣起於他的祖母，那個帶著他邊討飯邊流浪，最後走到他現在居住的村子，靠著給人做針線活，搭了兩間泥瓦屋，祖孫倆才得以在災荒年代活下來。

老木匠和老伴有五個孩子，祖母還在的時候，一家八口人就擠在那兩間小屋裡。「三張罩著帳子的大床一字排開，其中一張床前是火塘，上面懸著幾掛常年都捨不得吃的臘肉；另一張床正對著灶台。房屋正中的一根板栗樹柱子，熏得漆黑。」在老木匠的記憶中，好像那時的生活無論多麼辛苦，但他的祖母都會在房前屋後種滿菊花，他雖然不知道祖母為什麼那麼喜歡這種花。但是在老人過世以後這三十多年時間裡，他還是在悉心接管著她的那些菊花。

那種菊花開得異常繁盛的景象很難忘，這種花盛放時，散發出的苦香氣鋪天蓋地，在空氣里一蓬一蓬地騰起，一大片黃燦燦的色塊，彷彿被裹挾進了秋天的夕陽，映襯著斜暉懶照的山村。看得久了，我會覺得，那個端坐於地坪中央的身影，也有了某種枯坐似的禪意，只要看著，就覺得這暗夜，這人世，都變得悠遠起來。

離開老木匠家以後，我就對菊花生出了某種莫名的欽敬感，似乎它再嬌艷，也帶著一點苦氤氤的古意，那古意里有歸心浦漵，有露寒煙冷，有日暮紛紛，也有寥唳征鴻，彷彿是從魏晉山水裡走出來的肌骨，通透且幽芳。它像一個以清絕之姿，藏身於市井巷陌的才女，不外露也不崢嶸，有一種需要隔了歲月去看的沉斂溫和之美，那種美，是李清照式的，是董小宛般的，是哪怕過著波瀾詭譎的日子，也不失大隱隱於市的溫柔，彷彿專門為了滌清世間的穢氣而來。

這也難怪，自古人們都愛菊，一個菊字，簡單的橫豎豎撇折捺撇橫豎撇捺里，有節令、有法度、有命數、還有一番超然化外的淡泊，合著就是70歲的老木匠那樣的風骨，儘管手中鋸刀如筆，筆筆藏著怒濤之勢，但偏偏又存了風柔心。能夠敦厚地陪著你同甘共苦，你落寞也好，你風光也罷，菊花反正都襯得起。

所以中國的文人畫里，許多植物都適合寫意，唯有菊花，個人以為更適合工筆，它看似簡素的身姿，實則考究的是畫家行筆的磊落與否，格局的宏大與否。因為要呈現好它，必須先要懂得它。懂得它在肅殺秋風裡那一抹清峭豐腴的身姿，是借得了人工又怎樣？是依託了外力又如何？能夠打破體感的邊界，修得凜然的氣場，這既是它本身的慧根與機緣，也是造物主憐它惜它，所以厚賜了最深的撫慰和體恤。

（本文圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「巴黎高師」

TAG:三聯生活周刊 |

※不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。